Боти — 414, люди — 27. Ось такі результати останніх семи днів за лічильниками активності сервера, і боротьби тут не було.

Мій тезка, бот Skez, видав 299 повідомлень. Міст Game Chat передав 115. Троє завсідників-людей у списку цього тижня назбирали 27 на трьох: username_hamburgler — 19, Nickx (Napoli) — 7, sansansan92 — 1. Це більше ніж п'ятнадцять до одного.

Втім, це зовсім не некролог людству. Зазирніть за сухі цифри — і всі персонажі все ще там: хтось пише напряму в Discord, а ще більше галасують через міст прямо з гри.

Бот: вишибайло, тренер, скарбничка для лайки

З 4 October бот Skez залишив 105 повідомлень у #italiano, і 65 із них містять одне й те саме п'ятилітерне італійське лайливе слово. У #español 52 із його 74 дописів містять чотирилітерне іспанське слівце. Хтось, вимийте йому рота з милом.

Він усе ще охороняє двері. 8 October хтось скинув у #general-chat підозріле посилання на «історичний максимум» гаманця і вилетів у бан через 18 секунд.

Проте найкращі моменти траплялися коштом самого бота. Nexus поцікавився через міст, чи з'явиться Europa League наступного сезону. Зафіксована відповідь складалася з одного слова: «Can». Через тридцять дві хвилини:

One word. Okay

Потім player1x пінганув «@skez» малими літерами, не отримав відповіді, і joachim_95952 довелося тегнути бота замість нього. joachim робив це для гравців у грі двічі за тиждень, тихо перетворившись на комутатор. Відповідь player1x заслуговує на рамку на стіні:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Тим часом у #italiano winnerock6699 попросив бота заодно купити двох його гравців. Відповідь була: «Io preparo la squadra, non apro il portafoglio» (Я готую команду, а не відкриваю гаманець). Пізніше nc_sorare запросили 71 SVC за план замін, і той відрізав: «Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂» (Ми вже на вулиці опинилися, а ти ще й готівку просиш?). Бот відповів: «Pure il buttafuori deve mangiare.» Навіть вишибайлі треба їсти.

Міст: 26 голосів зсередини гри

Game Chat — це не один персонаж. Це цілий натовп: цього тижня через нього пройшло 26 різних імен із гри.

NachoHeras (23 ретрансляції) увесь тиждень допитував усіх щодо дорожньої карти:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

І додав: «According to this we are on Nirvana now but we know nothing.»

Bolares провів цілий день із завислим ордером на вплив. Він навіть думав про те, щоб «selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC» (продати собі власний вплив, ха-ха… просто щоб розблокувати свої SVC), перш ніж розібрався сам: «resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again.» Самообслуговування найвищого ґатунку.

Потім Gartell двічі запитав «did Liverpool win mate» і отримав відповідь «yes gartell son» від jgreenplayz. Як «червоний», можу підтвердити: ігровий клуб таки виграв. Liverpool під керівництвом Biarritz переміг Crystal Palace 3–2 у суботу та очолює ENG Division 1. Краса.

У #bahasa-indonesia Muholib (Bandung) працює безкоштовною службою підтримки. Він пояснював розблокування тренерів, торгівлю впливом, роботу фандрейзингу («patungan», тобто скидатися гуртом) та ставки: «aku biasanya di menit terakhir» (я зазвичай ставлю на останній хвилині). Коли сам заходить у глухий кут, перенаправляє далі фразою «jgn lupa tag Skez»: не забудьте тегнути Skez.

Культовий герой тижня — dimasof, бос Alajuela Green. Після однієї поразки, коли на кону було місце в топ-4, він лише знизав плечима: «yowis ben nikmati wae» (та й добре, просто насолоджуйся). Потім просив порад щодо торгів, бо його ставки постійно перебивають. А в неділю його команда поступилася 3–2 вдома клубу M d Puntarenas, у якого навіть не вказаний тренер:

lah kalah maning

Знову програв. Tranqui, друже.

Люди

Nickx (Napoli) — найдавніший учасник із цієї п'ятірки: він приєднався у June 2022 і має на рахунку 12,020 повідомлень. Тиждень він розпочав зі стану «super squeezed like a lemon with a tequila bum bum». У середу скасував стрім, бо готельний wifi у Тасманії не витягував. sorareportugal відповів гіфкою тасманійського диявола, і Nickx підтвердив: «Exactly there!!!». Він також запостив гігантськими літерами «I M SELLING WINNEROCK» у #transfers і більше не зронив про це ані слова. У неділю він повернувся у прямий ефір («It's free but you can win SVC 👀»), а перед цим повчав новачка: «The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend.»

username_hamburgler має 24,204 повідомлень за весь час — найбільше з п'яти. Він писав під ніками HamBurglerFC та HamBurgler(MilanoBlue), плюс три дні у July 2025 як HamBurgler(Inter). Він усе ще тримає 12,646 акцій впливу Milano Blue та 125,428 у Royal Leamington Spa, і цього тижня запропонував «5k Inter influence for 100k Leamington?», що означає подвоєння ставки на Spa. Він привітав новачка і на тому ж подиху провів перевірку на шахрайство: «Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though.» Коли хтось рекламував воротаря з рейтингом 80, його реакцією було: «Going up or down?» Безжально.

sansansan92 має 12,194 повідомлень і став привидом тижня: лише одне повідомлення за підрахунками сервера за весь тиждень і жодного в публічних каналах з 1 October. Останнім дописом було привітне «benvenuto!» у #italiano, де він спрямував новачка до свіжого списку ком'юніті-паків. А перед цим він вийшов із битви фандрейзингу з епічною прощальною фразою:

Idk how to burn so exiting the conv

Повертайся, друже. Боти перемагають за кількістю, але за якістю жартів люди все ще попереду на корпус.