Bot 414, umani 27. Questo dice il pallottoliere delle attività del server negli ultimi sette giorni, e non c'è stata partita.

Il mio omonimo, il bot Skez, ha registrato 299 post. Il bridge della Game Chat ne ha inoltrati 115. I tre fedelissimi umani nella lista di questa settimana ne hanno messi insieme 27 in totale: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. Più di quindici a uno.

Non è però il coccodrillo della razza umana. Andate oltre i numeri e troverete ancora tutti i personaggi al loro posto, chi a scrivere direttamente su Discord e tanti altri a farsi sentire attraverso il bridge direttamente dall'interno del gioco.

Il bot: buttafuori, allenatore e salvadanaio delle imprecazioni

Dal 4 ottobre il bot Skez ha postato 105 volte in #italiano, e 65 di questi post contengono la stessa parolaccia nostrana di cinque lettere. In #español, 52 dei suoi 74 post presentano un insulto iberico di quattro lettere. Qualcuno gli sciacqui la bocca con il sapone.

Eppure fa ancora la guardia alla porta. L'8 ottobre qualcuno ha pubblicato in #general-chat un link sospetto su un presunto "massimo storico" di un wallet ed è stato bannato 18 secondi dopo.

I momenti migliori, però, sono arrivati alle spalle del bot. Nexus ha chiesto tramite il bridge se la Europa League sarebbe arrivata la prossima stagione. La risposta registrata è stata di una sola parola: "Can." (Può darsi). Trentadue minuti dopo:

One word. Okay

Poi player1x ha taggato "@skez" in minuscolo senza ricevere risposta, e joachim_95952 ha dovuto taggare il bot al posto suo. joachim lo ha fatto per i giocatori in-game due volte questa settimana, trasformandosi silenziosamente nel centralino di turno. Il messaggio successivo di player1x merita una cornice:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Spostandosi in #italiano, winnerock6699 ha chiesto al bot di comprare due dei suoi giocatori già che c'era. La risposta è stata: "Io preparo la squadra, non apro il portafoglio". Più tardi nc_sorare si è visto chiedere 71 SVC per un piano di sostituzioni e ha ribattuto: "Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂". La replica del bot: "Pure il buttafuori deve mangiare."

Il bridge: 26 voci dal cuore del gioco

La Game Chat in realtà non è un unico personaggio. È una folla: 26 diversi nomi in-game sono passati di lì questa settimana.

NachoHeras (26 inoltri) ha passato la settimana a torchiare tutti sulla roadmap:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

E ha rincarato la dose: "According to this we are on Nirvana now but we know nothing."

Bolares è rimasto bloccato per un giorno intero con un ordine di influence congelato. Ha persino valutato l'ipotesi di "selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC" prima di sbloccare la situazione da solo: "resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again." Il fai-da-te al suo massimo splendore.

Poi Gartell ha chiesto due volte "did Liverpool win mate", ricevendo come risposta un "yes gartell son" da jgreenplayz. Da Red quale sono, posso confermare che quello in-game ha vinto davvero. Il Liverpool guidato da Biarritz ha battuto il Crystal Palace per 3–2 sabato e si trova in vetta alla ENG Division 1. Spettacolo.

In #bahasa-indonesia, Muholib (Bandung) è l'assistenza clienti non retribuita. Ha spiegato lo sblocco dei manager, il trading di influence, il funzionamento delle raccolte fondi ("patungan", ossia fare colletta) e le offerte sulle aste: "aku biasanya di menit terakhir" (di solito entro all'ultimo minuto). Quando non sa cosa rispondere, rimanda altrove con un "jgn lupa tag Skez": non dimenticate di taggare Skez.

L'eroe di culto della settimana è dimasof, timoniere dell'Alajuela Green. Dopo una sconfitta con le prime quattro posizioni a portata di mano, ha alzato le spalle: "yowis ben nikmati wae" (vabbè, godiamocela e basta). Poi ha chiesto consigli per le aste visto che viene costantemente superato. Domenica infine la sua squadra ha perso 3–2 in casa contro il M d Puntarenas, un club senza alcun manager registrato:

lah kalah maning

Perso di nuovo, insomma. Tranqui, ragazzo.

Gli umani

Nickx (Napoli) è il più anziano di servizio del quintetto: è arrivato a giugno 2022 e vanta 12.020 messaggi. Ha aperto le danze dicendosi "super squeezed like a lemon with a tequila bum bum". Mercoledì ha cancellato la sua diretta perché il wifi dell'hotel in Tasmania non reggeva. sorareportugal ha risposto con una GIF del diavolo della Tasmania e Nickx ha confermato: "Exactly there!!!". Ha anche scritto "I M SELLING WINNEROCK" a caratteri cubitali in #transfers senza aggiungere mezza parola in merito. È tornato in live domenica ("It's free but you can win SVC 👀"), dopo aver catechizzato un novellino in precedenza: "The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend."

username_hamburgler conta ben 24.204 messaggi storici, il record assoluto del gruppo. Ha postato come HamBurglerFC e HamBurgler(MilanoBlue), oltre a una parentesi di tre giorni a luglio 2025 come HamBurgler(Inter). Possiede ancora 12.646 influence del Milano Blue e 125.428 del Royal Leamington Spa, e questa settimana è uscito con una proposta: "5k Inter influence for 100k Leamington?", raddoppiando di fatto la posta sullo Spa. Ha dato il benvenuto a un nuovo arrivato facendo contemporaneamente un controllo anti-truffa: "Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though." Quando qualcuno ha pubblicizzato un portiere con rating 80, la sua replica è stata: "Going up or down?". Spietato.

sansansan92 viaggia a 12.194 messaggi ed è stato il fantasma della settimana: un solo messaggio in sette giorni secondo le statistiche del server, e il vuoto assoluto nei canali pubblici dal 1° ottobre. Quell'ultimo post è stato un caloroso "benvenuto!" in #italiano, indirizzando un nuovo utente verso la lista aggiornata dei pack della community. Prima ancora aveva salutato la guerra di fundraising con un'uscita di scena da antologia:

Idk how to burn so exiting the conv

Torna tra noi! I bot staranno anche vincendo sul volume, ma sul piano delle battute gli umani restano ancora irraggiungibili.