Le stelle nascenti dovrebbero segnare. Questo è l'accordo che il mercato stringe con noi: un adolescente spunta dal nulla, il prezzo dell'influenza triplica in un pomeriggio e qualcuno nel canale di trading lo definisce il prossimo Endrick prima ancora che abbia giocato trenta partite di campionato. È un business rumoroso che crea dipendenza, e la community di Soccerverse ne è meravigliosamente e irrimediabilmente dipendente.

Vale quindi la pena dire chiaramente che il giovane giocatore più affidabile della massima serie olandese in questa stagione non ha segnato un solo gol. Li ha parati.

Il portiere cresciuto tra i pali

Rome-Jayden Owusu-Oduro ha 21 anni e non ha mai indossato la maglia di un altro club. È arrivato nella porta dell'Alkmaar da adolescente e non se n'è più andato — 35 presenze in campionato nella Season 1, 31 nella Season 2, 36 in questa stagione, un muro di minuti accumulati prima che la maggior parte dei giocatori della sua età abbia conquistato un posto da titolare da qualche parte.

La colonna dei clean sheet racconta la storia meglio di qualsiasi rapporto degli osservatori: 16, poi 19, poi 20. Quest'ultimo numero significa che Owusu-Oduro ha mantenuto la porta inviolata in più della metà delle sue partite di campionato, con l'Alkmaar che ha chiuso al terzo posto, e questo mentre difendeva la porta anche nelle competizioni continentali, dove ha aggiunto altri tre clean sheet in dieci notti europee. Il suo rating è salito da un acerbo 63 da ragazzino all'83 di oggi, e la sua media partita in questa stagione — 7.5, con cinque premi come migliore in campo — rappresenta quel tipo di costanza su cui gli allenatori costruiscono le stagioni, piuttosto che scommetterci sopra.

Non ci sono drammi qui, nessuna guerra d'asta, nessuna frenesia da IPO. Solo un ventunenne che è stato silenziosamente eccellente per tre anni in un club che si fida di lui. In un gioco ossessionato dalla prossima esplosione, questa è una rarità a modo suo.

Il rapace d'area che ha segnato nonostante il dolore

Pochi armadietti più in là siede la figura più familiare di una stella nascente — un attaccante, e di quelli bravi. Mexx Meerdink ha 22 anni, anche lui cresciuto puramente nell'Alkmaar, anch'egli non toccato dal mercato dei trasferimenti. Ma la sua ascesa è stata tutt'altro che in discesa.

Nella Season 1 si è visto a malapena: quattro presenze, zero gol, un ragazzino ai margini. La Season 2 è stata quella della svolta, arrivata per la via più difficile — tredici delle sue ventinove presenze sono arrivate dalla panchina, eppure ha chiuso con dodici gol, la super-riserva che cambiava le partite che non iniziava da titolare. In questa stagione è diventato titolare e i numeri che contano hanno retto: dieci gol e tre assist in appena ventisei presenze.

Ciò che rende questo totale straordinario anziché ordinario è il calendario che lo circonda. La storia degli infortuni di Meerdink in questa stagione sembra un diario di guerra — acciacchi a gennaio, due volte a marzo, ancora ad aprile e un altro a giugno. Quattro periodi distinti sul lettino del fisioterapista, eppure ha comunque raggiunto la doppia cifra. Il suo rating è passato da 69 a 76 a 82 nelle tre stagioni, ogni balzo guadagnato con la maglia che ha indossato per tutta la sua carriera.

Lo straniero che si trascina il club sulle spalle

Non tutte le rivelazioni olandesi sono olandesi. Scendendo a metà classifica fino al Nijmegen si trova Kento Shiogai, un attaccante giapponese di 21 anni che ha fatto qualcosa di silenziosamente eroico: ha trascinato una squadra ordinaria verso una posizione dignitosa quasi da solo.

Shiogai ha segnato dodici dei trentasette gol in campionato del Nijmegen in questa stagione — quasi un terzo di tutto ciò che il suo club è riuscito a fare, in una squadra che ha chiuso al dodicesimo posto. La sua curva di crescita rispecchia le altre: un gol in una prima stagione da comparsa, sette nella seconda, dodici ora, con il rating che è salito da 67 a 75 a 79 con il crescere delle responsabilità. Tre premi come migliore in campo in una squadra in difficoltà non sono fortuna; è un giovane giocatore che si dimostra la cosa migliore del suo club, settimana dopo settimana, in un campionato molto lontano da casa.

È il più economico dei tre per valore di mercato, e senza dubbio quello che sta compiendo l'impresa più titanica.

Cosa si sta perdendo in realtà la macchina dell'hype

Nessuno di questi tre è tra i nomi che si sentono nei canali di trading. L'appetito della community si rivolge a qualcosa di più appariscente — il prodigio di 16 anni, la gemma sudamericana in prestito, le liste delle "Top 25 giovani stelle da seguire e su cui investire" che sono diventate un genere a sé stante. Un allenatore, snaus74, ha riassunto tutta questa fatica con un sospiro che ogni costruttore di vivai riconoscerà:

Non ho 24 wonderkid. Magari.

Questa è la versione onesta del sogno. Getti una rete ampia, accumuli under-21 e preghi che alcuni di loro si trasformino nei giocatori che Owusu-Oduro, Meerdink e Shiogai sono già. La maggior parte non lo farà. Il dono dell'Eredivisie, in Soccerverse come nella vita reale, è che porta a termine il lavoro — prende ragazzini acerbi e restituisce calciatori fatti e finiti.

Il problema, ovviamente, è ciò che accade dopo. Guardate Matheus Gonçalves. Il ventenne brasiliano ha trascorso mezza stagione a far brillare l'Heerenveen — quattro gol, three assist, un rating già salito a 82 — e a giugno se n'era già andato, ceduto al Brentford per 18 milioni di SVC. Questo è il copione a cui il campionato olandese non può sfuggire: li fa crescere e i campionati più grandi staccano l'assegno. GreenFuryx del Brentford ora possiede un ventenne che la maggior parte di Soccerverse non ha mai notato in maglia arancione.

Quindi godetevi i ragazzi dell'Alkmaar e il numero 9 del Nijmegen finché sono ancora qui, ancora economici, ancora con indosso l'unico stemma che abbiano mai conosciuto. La macchina dell'hype alla fine li troverà — lo fa sempre. Solo che, per una volta, è in ritardo di una stagione rispetto ai dati.