C'è un numero nei libri contabili del Barcelona che spiega come funziona davvero Soccerverse meglio dei 120.15M SVC sul conto del club o degli 827.7M SVC accumulati nel valore dei giocatori. È questo: l'uomo che allena il Barcelona, Ralek17, ne possiede 7,622 quote. Il club ha un milione di quote in circolazione. Fate la divisione e l'allenatore del club più grande, glorioso e seguito di Spagna controlla circa tre quarti dell'uno percento dell'istituzione che guida.

Non è nemmeno il più grande proprietario nel suo stesso spogliatoio.

Quel titolo appartiene a un azionista di nome krille120, che detiene 35,522 quote — quasi cinque volte la quota dell'allenatore — e che è stato visto l'ultima volta online il giorno prima della stesura di questo articolo, mentre teneva d'occhio con discrezione un asset che la maggior parte dei tifosi pensa appartenga al mister. Dietro krille120 c'è Snaus con 19,360 quote. Solo allora, terzo nella lista, arriva Ralek17. E subito dietro di lui, con 7,196 quote, c'è un nome su cui vale la pena soffermarsi: Libertaerx — l'uomo che ha allenato il Barcelona prima ancora di Ralek17.

Questa è la storia umana che la classifica nasconde. Il Barcelona non è il progetto di un solo uomo. È un piccolo e ostinato sindacato di proprietari che si affida a un amministratore per gestire la propria fortuna — e che alla fine può anche decidere di esonerarlo con un voto.

Il viaggio: una coppa, una corona e una caduta

Mettendo da parte la proprietà, la storia calcistica è un'epopea a sé stante. Libertaerx ha fondato il Barcelona moderno, prendendone la guida a gennaio 2025 per otto partite — cinque vinte, una pareggiata, due perse — prima di cedere il timone a Ralek17 all'inizio di febbraio. Da allora Ralek17 non ha più mollato la presa. In due mandati ha guidato il club in 148 partite di campionato, vincendone 82, pareggiandone 44 e perdendone solo 22.

I trofei sono arrivati in fretta. Nella Season 1, il Barcelona ha sollevato la EUR Cup, la competizione continentale a eliminazione diretta, chiudendo al contempo con un modesto quarto posto in campionato. Nella Season 2 hanno fatto ancora meglio, laureandosi campioni di Spagna a tutti gli effetti — e il palmarès di Ralek17 in quella stagione vanta anche una seconda medaglia d'oro. Tre trofei in due stagioni sono il tipo di bottino che garantisce a un allenatore la riconferma da parte dei proprietari del club.

La Season 3 è il momento in cui la favola si scontra con l'aritmetica. Il Barcelona ha chiuso al terzo posto nella ESP Division 1: 22 vittorie, 10 pareggi, sei sconfitte, 76 punti. Hanno segnato 63 gol — secondo miglior attacco della divisione — e ne hanno subiti solo 15, la terza miglior difesa. Eppure non è bastato. I campioni del Madrid White hanno chiuso a quota 85, con il Madrid Red a 82. Nove punti hanno separato i campioni in carica dal titolo. Anche l'avventura europea si è conclusa male: il Crystal Palace li ha eliminati dal Continental Knockout con una vittoria per 1-2 in casa del Barcelona a metà giugno.

Ciò che rende amara questa caduta è che questa, numeri alla mano, è la rosa migliore di tutta la Spagna. La valutazione media dei giocatori del Barcelona, pari a 92, è la più alta dell'intera divisione; la formazione titolare supera una media di 95. Il fiore all'occhiello è un regista spagnolo di 23 anni con valutazione 99 e un valore di 137.2M SVC — il calciatore più prezioso del club. Accanto a lui ci sono un metronomo di centrocampo olandese di 29 anni e un'ala brasiliana di 29 anni, entrambi con valutazione 97. Il maggior talento del paese, e una medaglia di bronzo da mostrare.

L'amministratore silenzioso

Ralek17 non è un uomo appariscente. Non ci sono tracce pubbliche su Discord legate al suo nome, nessun commento continuo, nessun teatrino. Quello che c'è è il duro lavoro: era connesso al gioco nel pomeriggio in cui è stato scritto questo articolo, proprio come quasi ogni giorno. Il suo portafoglio personale contiene un modesto bottino di 165.2K SVC — spiccioli rispetto agli oltre 120M che gestisce per conto del club. La sua classifica personale come allenatore è salita dal 218° al 42° posto dall'inizio del progetto. È, nel senso più puro del termine, un dipendente di chi possiede lo stemma.

Un colpo da gigante, poi la mannaia

La strategia di mercato sembra quella di un uomo che ha deciso che arrivare quarti e sollevare coppe non era più sufficiente. In una sola sessione di mercato a cavallo del nuovo anno, il Barcelona ha speso come una squadra già campione: Viktor Gyökeres è arrivato dal Lisboa per 150M SVC, il giovane attaccante Robinio Vaz è arrivato dall'Halle per 145M, il portiere Gabriel Batista per 65M, Maxim De Cuyper dal Brugge Blue per 27.8M, e in seguito Nathan Harriel dal Bergamo per 40M. Al netto dei giocatori ceduti — tra cui il portiere Yann Sommer, passato al Galata per 36.7M — la spesa netta è stata di circa 325.6M SVC.

Ha acquistato la rosa più costosa di Spagna e un terzo posto. Ma la strategia ha una seconda parte, più intelligente. Mentre arrivavano i grandi nomi, il Barcelona blindava silenziosamente il futuro: un'ala spagnola di 18 anni con valutazione già pari a 95 è legata da un contratto di sei stagioni e dichiarata assolutamente non in vendita, con talenti del vivaio come Cathal O'Sullivan e Andrés Cuenca Cejudo a rimpolpare i ranghi. E dall'altro lato, l'epurazione è iniziata — i veterani, tra cui un attaccante di 37 anni, vengono accompagnati con delicatezza verso l'uscita. Spendi tanto all'apice, proteggi i giovani, lascia andare le gambe stanche. È un piano, non panico.

Cosa li rende speciali

Ecco la parte che i proprietari comprendono e che il tifoso occasionale non vede mai. Il Barcelona è il terzo miglior club per pagamento di dividendi in tutta Soccerverse — su 5,350 club — con un rendimento di 6.2984 SVC per quota, a stagione. Ecco perché krille120 non vende: quelle 35,522 quote fruttano circa 223.7K SVC a stagione — più dell'intero saldo bancario personale dell'allenatore. Persino la modesta quota di Ralek17 gli garantisce circa 48K SVC a stagione come extra. Libertaerx, il fondatore che si è fatto da parte, incassa ancora i dividendi su oltre 7,000 quote di un club che non allena più.

E quasi nessuno vende. L'ultima volta che una quota del Barcelona è passata di mano è stato per 35 SVC, e nell'ultima settimana non è stata scambiata una singola quota. Rispetto al dividendo stagionale, questo è un rendimento per cui la maggior parte dei mercati farebbe follie — e un chiaro segnale che chi possiede questo club non ha alcuna intenzione di cederlo.

Questo è il vero Barcelona. Non una squadra, non una bacheca di trofei, ma un bene controllato da pochi che paga i suoi sostenitori per continuare a crederci. Ralek17 ne possiede meno dell'uno percento. Potrebbe anche essere l'unica persona a rischiare il posto per un terzo posto — e la dozzina di proprietari che guardano dalle tribune sa esattamente quanto vale quella panchina.