La Stagione 3 è giunta al termine, ragazzi. I campionati sono decisi, le promozioni sono in cassaforte e, prima che la nuova campagna prenda il via il 4, il server ha fatto quello che gli riesce meglio: trasformare la fine dei giochi in una festa.

Quindi dimenticate i trofei per cinque minuti. Qui al Times non assegniamo premi ai club, li diamo alle *persone* — a quelli chiacchieroni, a quelli garbati, a quelli che discuterebbero di una valutazione base fino al 2030. Questa è la pagella di fine anno di Skez. Attaccatela al frigorifero.

Il Cuore Grande Più Prezioso: username_hamburgler

Ventiduemilaottocentotrentasei messaggi. Questo è il contatore del nostro HamBurgler, e l'uomo sta ancora martellando sui tasti — ben 625 solo nell'ultimo mese. Un minuto prima si diverte a provocare la chat (definendo la sua richiesta di iniezioni di fondi esattamente per quello che è)...

Save Leamington please. Again.

...e il minuto dopo scrive ai suoi ragazzi un discorso pre-partita che avrebbe fatto annuire persino Bill Shankly. Prima del finale di stagione ha pubblicato un discorso motivazionale degno di Churchill per le truppe del Royal Leamington Spa — solo che lui non lo chiama Royal Leamington Spa, vero? Lo chiama la Day Spa.

You are Leamington Day Spa. You are fighters. You are winners... One more game. One more win. The title is calling. Now go and answer it.

E quando la polvere si è posata, nessuno nel server ha riassunto lo spirito di questo posto meglio di lui:

Congrats to the winners, the losers, the ones who got promoted and the ones who fought all season. Without each and every one of you. This all wouldn't be possible. 🥂 to season 3 and 🚀 to season 4!!

È anche l'assistenza clienti non pagata della chat — guida pazientemente i nuovi arrivati tra acquisizioni societarie, costi di trasferimento e "le partite si giocano principalmente il mercoledì e il sabato". Un "Porca miseria messi" qui, un "aggiornamento Soccerrating = 💋" là. Grande bocca, cuore ancora più grande. Premio meritatissimo.

Il Guerriero delle GIF che Prende in Giro il Robot: cloudsv_

Se hamburgler non dorme mai, cloudsv_ non si siede nemmeno — 292 messaggi negli ultimi sette giorni, 1.275 in un mese, oltre 21.000 in appena sedici mesi in chat. Metà di questi sono GIF di Tenor sparate come razzi di segnalazione. L'altra metà è lui che, gloriosamente, prende in giro il bot di moderazione dritto in faccia.

Just to let u know. I paid CGPT plus and works a thousands times better than you. Just saying.

E poi, con il tempismo di un vero provocatore:

Don't get angry. We still love you. Who would ban us if u were not around?

È la spalla comica e l'uomo dell'hype tutto in uno — "Ora di comprare con i soldi della CL!", un impertinente "#FreeKvaradona" quando un giocatore è bloccato, e un "come va? combatti il crimine?" lanciato a chiunque faccia l'eroe della settimana. Non ci si annoia mai a scorrere la chat quando questo ragazzo è online.

Il Professore: Cipi | El Rincón del DT

Mentre la chat va in crisi per le valutazioni base, un uomo siede in prima fila con il gesso in mano. Cipi — badge di contributore, 1.086 giorni di servizio, creatore degli strumenti di El Rincón del DT — ha passato metà della scorsa settimana a spiegare pazientemente ad allenatori furiosi che i problemi con le valutazioni dei giocatori erano un'anomalia del fornitore di dati, non un complotto di Soccerverse.

Mate, this is API thing, is not Soccerverse.

If you have to double (manual) check 7000 players every season, we will not have new players until 2030.

Riceve un po' di prese in giro bonarie in chat, il nostro Cipi, mascherando il lato che non finisce sui giornali — quello garbato, che si congratula con un rivale per la promozione non appena finisce la stagione:

Nice season mate and at the end... the important thing is that we both are promoting. You deserve it to win, you leaded the group almost all the season, I just had a moment of glory, to take a picture leading 😄

Mr Fair Play: Gevenito

Ogni server ha bisogno di qualcuno che gestisca concretamente la serata di premiazione, e quel qualcuno è Gevenito — 1.115 giorni di presenza e una fedina di moderazione pulita come una porta inviolata. Quest'uomo è il commissario della community: scrive i criteri per il Miglior Allenatore, l'Allenatore Rivelazione e il Miglior Giocatore, gestisce le votazioni per il Fair Play, ha aperto le candidature per la FA della Stagione 4 ed è colui che propone modifiche sensate alla governance — come sostituire un ban permanente dal frontend con una lunga sospensione "ma sapendo al contempo che c'è possibilità di riscatto".

Tra una scartoffia e l'altra, è anche solo un ottimo ragazzo che gestisce il Nice FC e lancia la frase più calorosa del server — un semplice "auguro a entrambi la migliore delle fortune per sabato". Se c'è un cuore nella macchina del volontariato che fa funzionare questo posto, batte proprio qui.

Il Signore Supremo di Burgas: rosvorn

Ogni cast ha bisogno di un cattivo, e Burgas ha il suo personale. rosvorn governa la squadra della massima serie bulgara come un feudo personale — con un'enorme quota di 31.636 di influenza, che fa impallidire qualsiasi altro detentore, e un bilancio del club di 6.8M SVC. Fuori dal campo è anche un vero operatore di mercato, con 650.1K SVC movimentati attraverso il trading e una singola operazione record da 112.060 SVC.

È il cattivo da commedia che la chat adora fischiare — e, significativamente, quello che i suoi rivali *rimpiangono* davvero quando sparisce. Quando un nome riecheggia ancora nel server molto tempo dopo che l'utente si è disconnesso, non si tratta di un troll. È una leggenda con il cappello nero.

L'Albo d'Oro

E anche il cast di supporto ha sostenuto alla grande la stagione. Klo di svbase.eu redige silenziosamente il riassunto completo degli AMA ogni volta, così che gli altri non debbano farlo. La chat stessa si è trasformata in un tripudio d'affetto al fischio finale:

It was a fantastic season for us. We achieved the double with Samsunspor —a club that has never won a league title or a cup in real life— winning both trophies in sv.

Congrats to all victors🥳... And congrats to all runners-up; your incredible performance to the final is no easy journey. 💐

tabard6 ha brindato a promozioni consecutive e a una "MLS la prossima stagione... Mi aspetta un mercato dei trasferimenti stressante 😅", e snaus74 ha fatto sorridere l'intero server con il suo solito giro d'onore con nove club.

Questa è la vostra Classe della Stagione 3, dunque. Il chiacchierone, il garbato, il professore, il commissario e il signore supremo — ognuno di loro è un motivo per cui questo server è il miglior spogliatoio del calcio. Ci vediamo tutti in chat il 4. Io mi prendo una birra. 🥂