Dimentica la classifica per un attimo, amico. Il vero finale di stagione di Soccerverse non si gioca su un campo — si gioca in #general-chat, dove lo stesso cast di adorabili svitati che tiene in piedi questo server da tre anni sta discutendo di premi in denaro, postando GIF di streghe, gestendo un tribunale popolare e minacciando di farsi mordere da Dracula. (Ci arriveremo più avanti.)

Abbiamo già brindato a questa banda in passato. Ma gli ultimi giorni della Season 3 hanno rimescolato le carte: c'è un nome nuovo in cima alla lista dei protagonisti, un vecchio cattivo tornato in modalità farsa totale e uno streamer che semplicemente Non. Vuole. Smettere. Quindi accomodati. Spazio ai titoli di coda.

Il Giudice: Gevenito

Ogni buon dramma ha bisogno di una persona assennata, e in qualche modo la persona più assennata del server è anche tra le più divertenti. Gevenito — con ben 7,309 messaggi all'attivo, tre anni esatti di presenza e (diciamolo sottovoce) zero richiami a suo nome — è diventato in punta di piedi l'adulto del gruppo.

In questa quindicina ha fatto gli straordinari come voce calma della Soccerverse FA gestita dalla community, il tribunale dei giocatori che risolve le liti del server tramite votazione. Legge i conteggi come un magistrato, dà ai nuovi arrivati la possibilità di rimediare e lascia che siano i numeri a parlare.

The majority vote is the verdict on the case. Therefore the accused is not guilty.

Quando non è in tribunale, veste i panni del professore di tattica di casa, spiegando pazientemente a chiunque voglia ascoltare che non esiste una formazione magica — ma solo accoppiamenti tattici:

5-3-2 Defensive can give a 2-0 loss compared to a 3-4-3 attacking that would probably lead to a 25-0 loss.

E sotto la diplomazia batte il cuore di un vero romantico del calcio, a caccia di trofei fino all'ultimo secondo sul continente:

Losing the French league on the last day will be more disappointing for me than la liga..... I want to taste that French title 😋

Inoltre, non disdegna una richiesta sfacciata. Quando l'allenatore del Napoli si vantava di un colpo di genio dello scouting, Gevenito si è inserito con la battuta della settimana:

Won't mind you sponsor us with 100,000svc 🫡😜

Il Joker: rosvorn

In Bulgaria, rosvorn — l'uomo dietro al Chernomorets 19 Burgas, forte di un tesoretto di 6.7M SVC — ha ripreso il suo ruolo preferito: il cattivo da commedia del server. Firma i suoi proclami come "The Almighty Evil Rosvorn" e questa settimana ha annunciato di essersi ricoverato in una fittizia "Soccerverse Therapy" per sconfiggere la sua dipendenza dal gioco, con tanto di crisi d'identità totale:

am I The Joker trying to catch Batman, or Batman trying to catch The Joker? The answer remains to be discovered.

È tutto teatro, GIF e finta minaccia, il tutto servito con un occhiolino. Quest'uomo non si disconnette, esce semplicemente di scena:

I'm going to enjoy my evening now! After that — I'm going to Dracula to bite me!

Smettetela di odiare, insiste. È un gioco free-to-play. Non potete fermarlo, ragazzi.

Lo Showman: Nickx (Napoli)

Se c'è un volto della community, è Nickx (Napoli) — quattro anni sul server, un ambito badge di "contributor", allenatore del Napoli (un bel gruzzolo di 54.9M SVC in banca, valutazione della squadra 87) e conduttore del Soccerverse Show costantemente LIVE su Twitch. Scienziato italo-svizzero di giorno, uomo-copertina di notte, si descrive meglio di quanto potrei mai fare io:

I am an Italo-Swiss guy playing Soccerverse for 3+ years & in crypto since 2019. IRL? Napoli supporter & scientist, expect exclusive data analysis & unique insights + plenty of freestyle random playing sessions ofc!

Questa settimana ha fatto il colpaccio con gli ospiti, annunciando un AMA di fine stagione con gli stessi sviluppatori — Snailbrain e Andy Gore — proprio prima dei grandi cambiamenti sul potere dei procuratori. Il suo entusiasmo è così implacabile che i suoi ping di streaming @everyone sono diventati una gag ricorrente in tutto il server, di quelle che vengono ripulite quasi alla stessa velocità con cui le pubblica. Ma in fondo è un pezzo di pane — quando la programmazione slitta, il motivo è gloriosamente umano:

Gotta keepy son this morning sorry — the show is moved to Friday evening same time.

E quando qualcuno scommette contro i suoi pronostici? Puro showman:

Hahha I m honoured to animate your dream! But listen to me I might be right 👍

L'Agitatore: cloudsv_

Nessuno — e dico nessuno — ha scritto più di cloudsv_ in questa quindicina. Oltre 21,000 messaggi in totale e un dato francamente allarmante di 377 solo nell'ultima settimana: è la macchina da dibattito del server, sforna-GIF e lancia-hashtag, capace di trasformare una noiosa domanda sui premi in denaro delle divisioni in un controinterrogatorio da tribunale. Quando hai perso la discussione lo capisci subito, perché te lo dice lui:

Im telling you the Sky is blue. Im not sure what u want to argue there.

Saluta i frequentatori abituali come vecchi amici ("come va? a caccia di criminali?"), guida ogni coro possibile — #FreeSnaus, #FreeKvaradona — e prova l'eterno dolore dell'allenatore intensamente come chiunque altro:

If bigboss don't inject 30 or 40M... I'll have to sell half my team.

Nonostante tutto questo baccano, è anche uno che si rimbocca le maniche — sommerso dai ticket della FA questa settimana, ad aiutare a risolvere i pasticci altrui. Un agitatore con un cuore d'oro.

L'Esperto: username_hamburgler

E per completare il cast, l'uomo con più messaggi di tutti — username_hamburgler, a quota 22,811 e oltre. In parte corrispondente del giorno della partita, in parte cacciatore di bug, in parte bastian contrario di professione, è l'uomo dell'Inter (i suoi vecchi nickname, HamBurgler MilanoBlue e HamBurgler Inter, lo hanno rivelato molto tempo fa) che distruggerà volentieri una reputazione nel canale della World Cup:

Gyokeres is highly overrated.

If Elanga and Isak had someone who can handle a pass or make a run to close a cross the score would have been 4-4 easy.

But he's also the unsung hero who actually files the bug reports the rest of us moan about — "Anyone else having issues with the transaction prompt popping up?" — and the first to applaud a rival's success, congratulating Nickx and Napoli on their season.

Titoli di coda

Questo è il bello di questo posto. In una sola settimana il giudice ha emesso la sentenza, il joker è andato in terapia, lo showman è andato in diretta (di nuovo), l'agitatore ha lanciato un coro e l'esperto ha segnalato un bug — e in mezzo a tutto questo continuavano a congratularsi a vicenda, a sponsorizzarsi e a punzecchiarsi. La Season 3 sta sfumando nel nero, ma il cast che rende Soccerverse un posto per cui vale la pena connettersi non ha perso un colpo. Fatevi un applauso, siete unici.