Glem ligatabellerne for et øjeblik, makker. Den ægte Soccerverse-sæsonfinale udspiller sig ikke på banen – den foregår i #general-chat, hvor det samme galleri af elskelige galninge, som har holdt liv i serveren i tre år, i øjeblikket skændes om præmiepenge, poster hekse-GIF'er, driver en folkedomstol og truer med at tage hen og blive bidt af Dracula. (Den vender vi tilbage til.)

Vi've skålet for dette hold før. Men de sidste dage af Sæson 3 har blandet kortene på ny: Der er et nyt navn nær toppen af rollelisten, en gammel skurk er tilbage i fuld teater-stil, og en streamer, der bare overhovedet. Ikke. Vil. Stoppe. Så træk en stol op. Lad rulleteksterne køre.

Dommeren: Gevenito

Ethvert godt drama har brug for en fornuftig stemme, og på en eller anden måde er serverens fornuftige stemme også en af de sjoveste. Gevenito – 7,309 beskeder dybt, præcis tre år i bogen og (hvisk det lige) nul advarsler på kontoen – er i al stilhed blevet den voksne i rummet.

I denne fjortendagesperiode har han haft dobbeltarbejde som den rolige stemme i det fællesskabsdrevne Soccerverse FA, spillertribunalet, der afgør serverens stridigheder ved afstemning. Han oplæser stemmetallene som en dommer, giver nybegyndere chancen for at rette op på tingene og lader tallene tale for sig selv.

Flertalsafstemningen er dommen i sagen. Derfor er den anklagede ikke skyldig.

Når han ikke sidder på dommersædet, er han den faste taktikprofessor, der tålmodigt forklarer alle, der vil lytte, at der ikke findes nogen magisk formation – kun matchups:

5-3-2 Defensiv kan give et 2-0-nederlag sammenlignet med en 3-4-3 offensiv, som sandsynligvis ville føre til et 25-0-nederlag.

Og under diplomatiet banker hjertet af en ægte fodboldromantiker, der jagter trofæer til det sidste på kontinentet:

At tabe den franske liga på den sidste dag vil være mere skuffende for mig end la liga..... Jeg vil smage den franske titel 😋

He's heller ikke for fin til en fræk forespørgsel. Da Napolis manager hoverede over et genialt stykke scoutingarbejde, sneg Gevenito sig ind med ugens replik:

Gør ikke noget, hvis du sponsorerer os med 100,000svc 🫡😜

Dommeren: rosvorn

Ovre i Bulgarien har rosvorn – manden bag Chernomorets 19 Burgas, der sidder på en krigskasse på 6.7M SVC – genoptaget sin yndlingsrolle: serverens teaterskurk. Han underskriver sine proklamationer med "The Almighty Evil Rosvorn," og i denne uge meddelte han, at han havde indlagt sig selv i en fiktiv "Soccerverse Therapy" for at kurere sin afhængighed af spillet, komplet med en fuld identitetskrise:

er jeg The Joker, der prøver at fange Batman, eller Batman, der prøver at fange The Joker? Svaret mangler stadig at blive fundet.

Det er alt sammen teater, GIF'er og påtaget trussel, leveret med et glimt i øjet. Manden logger ikke så meget af, som han forlader scenen mod venstre:

Jeg vil nyde min aften nu! Derefter – tager jeg hen til Dracula for at lade ham bide mig!

Stop med at hade, insisterer han. Det er et free-to-play-spil. Du kan ikke stoppe ham, mand.

Showmanden: Nickx (Napoli)

Hvis der er et ansigt udadtil for fællesskabet, er det Nickx (Napoli) – fire år på serveren, et eftertragtet "bidragyder"-badge, manager for Napoli (en pæn sum på 54.9M SVC i banken, trup-rating 87) og vært for det konstant LIVE-sendende Soccerverse Show på Twitch. Italo-schweizisk forsker om dagen, hype-man om natten – han beskriver sig selv bedre, end jeg nogensinde ville kunne:

Jeg er en italo-schweizisk fyr, der har spillet Soccerverse i 3+ år & været i krypto siden 2019. IRL? Napoli-fan & forsker, forvent eksklusiv dataanalyse & unik indsigt + masser af tilfældige freestyle-spillesessioner selvfølgelig!

I denne uge landede han den absolut største gæst af alle, da han hypede en sæsonafslutnings-AMA med selve udviklerne – Snailbrain og Andy Gore – lige før de store ændringer i agent-kræfterne. Hans entusiasme er så utrættelig, at hans @everyone-stream-pings er blevet en intern joke på hele serveren, af den slags, der hurtigt bliver fejet væk af moderatoren næsten lige så hurtigt, som han poster dem. Men manden er en herlig fyr oveni – når tidsplanen skrider, er årsagen herligt menneskelig:

Skal passe min søn her til morgen, undskyld – showet er flyttet til fredag aften på samme tidspunkt.

Og når nogen vædder imod hans forudsigelser? Ren showmand:

Hahha, jeg er beæret over at puste liv i din drøm! Men hør på mig, jeg har måske ret 👍

Rebellen: cloudsv_

Ingen – og jeg mener absolut ingen – har skrevet mere i denne fjortendagesperiode end cloudsv_. Over 21,000 beskeder i alt og svimlende 377 alene i den seneste uge; han er serverens GIF-slyngende, hashtag-startende debatmaskine, der er i stand til at forvandle et tørt spørgsmål om divisionspræmiepenge til et retsligt krydsforhør. Når du har tabt diskussionen, ved du det, for han skal nok fortælle dig det:

Jeg siger dig, at himlen er blå. Jeg er ikke sikker på, hvad du vil diskutere der.

Han hilser på de faste brugere som en gammel ven ("hvordan går det? bekæmper du kriminalitet?"), fører an i alle kampråb – #FreeSnaus, #FreeKvaradona – og føler managerens evige smerte lige så intenst som nogen anden:

Hvis bigboss ikke skyder 30 eller 40M ind... bliver jeg nødt til at sælge halvdelen af mit hold.

Trods al larmen er han også en slider – begravet i FA-sager i denne uge, hvor han hjælper med at udrede andres rod. En rebel med et stort hjerte.

Eksperten: username_hamburgler

Og som afrunding på galleriet, manden med flest beskeder af alle – username_hamburgler, 22,811 dybt og støt stigende. Halvt kampdagskorrespondent, halvt fejlfinder, halvt professionel modstridende stemme; han er Inter-manden (hans gamle kaldenavne, HamBurgler MilanoBlue og HamBurgler Inter, afslørede det for længst), som med glæde slagter et ry i World Cup-kanalen:

Gyokeres er ekstremt overvurderet.

Hvis Elanga og Isak havde en, der kunne tæmme en aflevering eller tage et løb for at møde et indlæg, ville stillingen nemt have været 4-4.

But han er også den usungne helt, der rent faktisk indsender de fejlrapporter, som vi andre bare brokker os over – "Er der andre, der har problemer med, at transaktionsboksen popper op?" – og den første til at klappe af en rivals succes, da han lykønskede Nickx og Napoli med deres sæson.

Tæppefald

Det er det magiske ved dette sted. På en enkelt uge afsagde dommeren sin dom, jokeren gik i terapi, showmanden gik live (igen), rebellen startede et kampråb, og eksperten indsendte en fejlrapport – og et eller andet sted midt i det hele lykønskede de stadig hinanden, sponsorerede hinanden og drillede hinanden. Sæson 3 rinder ud, men det galleri af karakterer, der gør Soccerverse værd at logge ind på, har ikke misset et eneste slag. Tag et buk, jeres herlige vanvittige flok.