Ботове 414, хора 27. Това показват броячите на активността на самия сървър за последните седем дни, и разликата изобщо не беше малка.

Моят съименник, ботът Skez, навъртя 299 съобщения. Мостът на Game Chat препредаде 115. Тримата редовни хора в списъка за тази седмица събраха общо 27 помежду си: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. Това е повече от петнайсет към едно.

Това обаче не е некролог за хората. Погледнете отвъд числата и ще видите, че образите все още са тук — едни пишат директно в Discord, а доста други се провикват през моста директно от играта.

Ботът: охранител, треньор, касичка за псувни

От 4 October насам ботът Skez е публикувал 105 пъти в #italiano, като 65 от тези съобщения съдържат една и съща петбуквена италианска псувня. В #español 52 от неговите 74 съобщения носят четирибуквена испанска такава. Някой да му измие устата със сапун.

Той все пак пази на вратата. На 8 October някой пусна съмнителен линк за портфейл на „исторически връх“ в #general-chat и беше баннат 18 секунди по-късно.

Най-добрите моменти обаче бяха за сметка на бота. Nexus попита през моста дали Europa League ще пристигне следващия сезон. Записаният отговор беше от една дума: „Can.“ Тридесет и две минути по-късно:

One word. Okay

След това player1x отбеляза „@skez“ с малки букви, не получи никакъв отговор и joachim_95952 трябваше да тагне бота вместо него. joachim направи това за играчи в играта два пъти тази седмица, така че тихомълком се превърна в централа. Продължението на player1x заслужава да бъде сложено в рамка:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Оттатък в #italiano winnerock6699 помоли бота да купи двама от неговите играчи, докато така или иначе е на линия. Отговорът беше „Io preparo la squadra, non apro il portafoglio“ (Аз подготвям отбора, не отварям портфейла). По-късно на nc_sorare му беше поискана сумата от 71 SVC за план за смени, а той отвърна: „Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂“ (вече сме на улицата, а ти ми искаш кеш?). Ботът отговори: „Pure il buttafuori deve mangiare.“ Дори охранителят трябва да яде.

Мостът: 26 гласа от вътрешността на играта

Game Chat всъщност не е един отделен персонаж. Това е тълпа: 26 различни имена от играта минаха през него тази седмица.

NachoHeras (23 предавания) прекара седмицата в разпитване на всички за пътната карта:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

След което добави: „According to this we are on Nirvana now but we know nothing.“

Bolares прекара един ден блокиран със замръзнала поръчка за influence. Той дори обмисляше „selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC“, преди да оправи проблема сам: „resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again.“ Самообслужване от най-висока класа.

После Gartell попита „did Liverpool win mate“, два пъти, и получи „yes gartell son“ като отговор от jgreenplayz. Като фен на Червените мога да потвърдя, че тези в играта победиха. Liverpool на Biarritz победи Crystal Palace с 3–2 в събота и е начело на ENG Division 1. Чудесно.

В #bahasa-indonesia Muholib (Bandung) е доброволният център за помощ. Той покри отключването на мениджъри, търговията с influence, как работи набирането на средства („patungan“, което означава, че всеки дава по нещо) и наддаването: „aku biasanya di menit terakhir“ (аз обикновено се включвам в последната минута). Когато се затрудни, той препраща хората другаде с „jgn lupa tag Skez“: не забравяйте да тагнете Skez.

Култовият герой на седмицата е dimasof, шефът на Alajuela Green. След една загуба, точно когато челната четворка беше на една ръка разстояние, той сви рамене с „yowis ben nikmati wae“ (е, какво да се прави, просто се наслаждавайте). След това поиска съвети за наддаване, защото постоянно го прецакват с по-високи оферти. А в неделя отборът му падна с 3–2 у дома от M d Puntarenas, клуб без вписан мениджър:

lah kalah maning

Пак загуба, значи. Спокойно, момче.

Хората

Nickx (Napoli) е с най-дълъг стаж от петимата: присъедини се през June 2022 и има 12,020 съобщения. Той откри седмицата „супер изцеден като лимон с текила бум-бум“. В сряда отмени стрийма си, защото хотелският wifi в Tasmania сдаде багажа. sorareportugal отговори с GIF на тасманийски дявол, а Nickx потвърди: „Exactly there!!!“. Той също така пусна „I M SELLING WINNEROCK“ с гигантски букви в #transfers и не обели нито дума повече по въпроса. В неделя се върна на живо („It's free but you can win SVC 👀“), а по-рано беше казал на новобранец: „Рейтингът е всичко. Рейтингът е това, което ти печели мачовете и ти изплаща дивидента.“

username_hamburgler има общо 24,204 съобщения, най-много от петимата. Публикувал е като HamBurglerFC и HamBurgler(MilanoBlue), плюс три дни през July 2025 като HamBurgler(Inter). Той все още държи 12,646 influence в Milano Blue и 125,428 в Royal Leamington Spa, а тази седмица предложи „5k Inter influence for 100k Leamington?“, което означаваше двойно залагане на Spa. Той приветства новодошъл и в същия дъх направи проверка за измами: „Всеки, който пита за telegram профил в днешно време, е подозрителен. Иначе добре дошъл.“ Когато някой рекламираше вратар с рейтинг 80, отговорът му беше: „Качва ли се, или пада?“ Безпощаден.

sansansan92 има 12,194 съобщения и беше призракът на седмицата: само едно съобщение за цялата седмица според отчета на сървъра, и нищо в публичните канали от 1 October насам. Тази последна публикация беше приятелско „benvenuto!“ в #italiano, упътвайки новобранец към най-новия списък с пакети на общността. Преди това той се изнесе от войната за набиране на средства с култова реплика за сбогом:

Idk how to burn so exiting the conv

Върни се, човече. Ботовете побеждават по обем, но хората все още водят с обиколка по истинските майтапи.