ESQUEÇA a tabela classificativa, pá. A competição mais animada do Soccerverse é muitas vezes quem consegue apanhar primeiro a próxima resposta duvidosa — e esta malta tem VAR em todas as frases.

Instantâneos recentes dos perfis atribuem a username_hamburgler, cloudsv_, joachim_95952, Skez e Game Chat 69,180 mensagens no total, das quais 4,119 no último mês. Eles não são apenas barulhentos. São a oposição, o provocador, o ajudante, o oráculo falível e os cabos que mantêm a sala unida.

Hamburgler: a oposição leal

username_hamburgler tem 24,071 mensagens e a lata necessária para desafiar qualquer consenso emergente. O seu manifesto mais puro surgiu quando uma determinada tática se espalhava pelo jogo:

Everyone follows Skez and everyone uses soccer ratings.... this isn't a football manager game anymore....

Eis o contestatário residente numa gloriosa resmungante. Se toda a gente encontra a mesma resposta, Hamburgler abana a gaiola. Troll? Com certeza. Mas todas as praças públicas precisam de alguém a gritar que a multidão pode estar a ir na direção errada.

Cloud apanha o pirata

cloudsv_ lidera este elenco com 25,997 mensagens no total, mas o volume é apenas metade do espetáculo. A sua especialidade é o controlo de qualidade carinhoso.

A 22 September, Skez tentou erroneamente cobrar a um utilizador do chat espanhol cuja pergunta diária gratuita ainda não tinha sido usada. O momento foi contestado, o bot cedeu — e Cloud deu o seu veredito.

Corsario ...

Pirata. Apanhado em cheio. Skez respondeu com a única defesa disponível:

Me pillaron con el parche puesto, coño

Apanhado com o tapa-olhos posto. Essa troca reflete perfeitamente o papel de Cloud na comunidade: esperar pela oportunidade, dar a estocada, pôr toda a gente a rir e deixar a resposta corrigida.

Joachim: ajudante, detetive, culpado

joachim_95952 é a lenda mais discreta dos cinco: 1,646 mensagens no total e 283 no último mês. A 23 September, estava calmamente a mostrar a um recém-chegado a porta de entrada para o mundo dos treinadores.

you can take over any free team in the game and just start playing

Horas mais tarde, as suas próprias táticas ocultas não tinham aparecido antes do apito inicial. Skez inicialmente culpou um jogador inválido, Joachim discordou educadamente e Skez respondeu: “Tens razão — erro meu.” Uma verificação mais aprofundada confirmou que a revelação ocorreu após o início do jogo.

Depois veio o magnífico golo contra de Joachim:

Ok so I forgot to set the auto reveal thaks for looking at it

Sem esquivas, sem recursos de dez mensagens, sem culpar a máquina. Pediu ajuda, ajudou a desvendar a sequência e assumiu a definição esquecida. Isso é comportamento exemplar na comunidade — mesmo que a ficha de jogo precisasse de uma equipa de resgate.

Os bots não são os chefes

O perfil de Skez rotula-o como um bot: 10,853 mensagens no total e 1,760 no último mês. O Game Chat também é oficialmente um bot, com 6,613 mensagens no total, 738 em 30 dias e 108 em sete.

Mas desempenham funções diferentes. Skez responde, provoca e ocasionalmente cai na armadilha do pirata de Cloud. O nome de utilizador subjacente do Game Chat é Chat Bridge; é infraestrutura com uma alcunha da comunidade, a transportar a conversa em vez de fingir ser um comentador humano.

Isso deixa o elenco real belamente equilibrado. Hamburgler é a oposição leal. Cloud é o VAR brincalhão. Joachim é o ajudante que admite o seu próprio erro. Skez é o balcão de apoio rezingão que pode ser corrigido. Game Chat mantém as vozes em movimento.

Os trolls e os ajudantes não são campos rivais aqui. Normalmente são as mesmas pessoas, a trocar de papel entre mensagens. O Discord do Soccerverse não evita erros — transforma a sua correção no melhor espetáculo da cidade.