A Temporada 3 já bateu o ponto, malta. As ligas estão decididas, as promoções estão garantidas e, antes que a nova campanha comece no dia 4, o servidor fez o que faz melhor — transformou a ressaca numa festa.

Por isso, esqueçam os troféus por cinco minutos. Aqui no Times não entregamos prémios a clubes, entregamos às *pessoas* — aos desbocados, aos corteses, aos que discutiriam uma classificação base até 2030. Este é o relatório de fim de período do Skez. Prende-o no frigorífico.

O Grande Coração Mais Valioso: username_hamburgler

Vinte e dois mil, oitocentos e trinta e seis mensagens. Esse é o contador do nosso HamBurgler, e o homem continua a dar cabo das teclas — 625 só no último mês. Num minuto, ele pica a sala bem-disposto (ele chama à sua própria mendicidade por injeções de capital exatamente o que ela é)...

Salvem o Leamington, por favor. Outra vez.

...e no minuto seguinte está a escrever aos seus rapazes uma palestra de balneário que faria Bill Shankly acenar com a cabeça. Antes da reta final da temporada, ele publicou um discurso motivacional digno de Churchill para as tropas do Royal Leamington Spa — só que ele não lhe chama Royal Leamington Spa, pois não? Chama-lhe o Day Spa.

Vocês são o Leamington Day Spa. Vocês são lutadores. Vocês são vencedores... Mais um jogo. Mais uma vitória. O título está a chamar. Agora vão e respondam.

E quando a poeira assentou, ninguém no edifício resumiu melhor o espírito do lugar do que ele:

Parabéns aos vencedores, aos vencidos, aos que foram promovidos e aos que lutaram toda a temporada. Sem cada um de vocês, tudo isto não seria possível. 🥂 pela temporada 3 e 🚀 rumo à temporada 4!!

Ele é também o apoio ao cliente não remunerado da casa — guiando pacientemente os recém-chegados por aquisições de clubes, taxas de transferência e "os jogos são jogados maioritariamente à quarta e ao sábado". Um "Holy fudge messi" aqui, um "Soccerrating update = 💋" ali. Boca grande, coração ainda maior. Prémio bem merecido.

O Guerreiro dos GIFs que dá Baile ao Robô: cloudsv_

Se o hamburgler nunca dorme, cloudsv_ nem sequer se senta — 292 mensagens nos últimos sete dias, 1.275 num mês, mais de 21.000 em apenas dezasseis meses na casa. Metade delas são GIFs do Tenor disparados como foguetes de sinalização. O outra metade é ele, gloriosamente, a gozar com o bot de moderação na cara dele.

Só para saberes. Paguei o CGPT plus e funciona mil vezes melhor do que tu. Só a dizer.

And then, com o timing de um verdadeiro mestre da provocação:

Não te zangues. Ainda te amamos. Quem nos baniria se tu não estivesses por cá?

Ele é o alívio cómico e o mestre de cerimónias tudo em um — "Hora de comprar com o dinheiro da CL!", um atrevido "#FreeKvaradona" quando um jogador está bloqueado, e um "como vais? a combater o crime?" atirado a quem quer que esteja a armar-se em herói nessa semana. Nunca há um scroll aborrecido enquanto este gajo está online.

O Professor: Cipi | El Rincón del DT

Enquanto a sala entra em colapso por causa das classificações base, um homem senta-se na frente da aula com o giz. Cipi — medalha de colaborador, 1.086 dias de serviço, criador das ferramentas El Rincón del DT — passou metade da semana passada a explicar pacientemente a treinadores furiosos que as queixas sobre as classificações dos jogadores eram uma peculiaridade do fornecedor de dados, e não uma conspiração do Soccerverse.

Pá, isto é uma coisa da API, não é do Soccerverse.

Se tivermos de fazer uma dupla verificação (manual) a 7000 jogadores todas as épocas, não teremos novos jogadores até 2030.

O nosso Cipi leva com algumas piadas teatrais no chat, mas aqui está o lado que não faz as manchetes — o lado cortês, felicitando um rival de promoção no momento em que a época terminou:

Boa época, companheiro, e no final... o importante é que ambos subimos. Tu merecias vencer, lideraste o grupo quase toda a época, eu só tive um momento de glória para tirar uma foto na liderança 😄

Sr. Fair Play: Gevenito

Cada servidor precisa de alguém que realmente organize a noite de prémios, e esse é Gevenito — 1.115 dias de casa e um registo de moderação tão limpo como uma baliza inviolada. O homem é o comissário da comunidade: escreve os critérios para Melhor Treinador, Treinador Revelação e Melhor Jogador, gere as votações de Fair Play, abriu as candidaturas para a FA da Temporada 4 e é quem propõe ajustes de governação sensatos — como trocar um banimento permanente do frontend por uma suspensão longa, "mas ao mesmo tempo sabendo que há redenção".

Pelo meio da papelada, ele é também um gajo porreiro que gere o Nice FC e que lança a frase mais calorosa do edifício — um simples "desejo-vos a ambos a melhor das sortes no sábado". Se há um coração na máquina de voluntários que mantém este lugar a funcionar, bate aqui.

O Suserano de Burgas: rosvorn

Todo o elenco precisa de um vilão, e Burgas tem o seu próprio. rosvorn governa a equipa do escalão principal búlgaro como um feudo pessoal — uma esmagadora influência de 31.636, que ofusca qualquer outro detentor, apoiado num saldo de clube de 6.8M SVC. Fora do campo, ele é também um verdadeiro operador de mercado, com 650.1K SVC movimentados em negociações e um negócio recorde individual de 112,060 SVC.

Ele é o vilão de teatro que a sala adora vaiar — e, reveladoramente, aquele de quem os seus adversários realmente sentem *falta* quando ele fica calado. Quando um nome ainda ecoa pela casa muito depois de o homem ter saído, isso não é um troll. É uma lenda com um chapéu preto.

O Quadro de Honra

E o elenco secundário também carregou a temporada às costas. Klo da svbase.eu escreve calmamente o resumo completo do AMA de cada vez para que os restantes de nós não tenham de o fazer. A própria sala transformou-se num festival de afetos ao apito final:

Foi uma temporada fantástica para nós. Conseguimos a dobradinha com o Samsunspor —um clube que nunca ganhou um título de liga ou uma taça na vida real— vencendo ambos os troféus no sv.

Parabéns a todos os vencedores🥳... E parabéns a todos os segundos classificados; o vosso desempenho incrível até à final não é uma jornada fácil. 💐

tabard6 brindou a promoções consecutivas e a uma "MLS na próxima época... Mercado de transferências stressante a caminho para mim 😅", e snaus74 manteve toda a casa a sorrir com a sua habitual volta de honra por nove clubes.

Esta é, então, a vossa Turma da Temporada 3. O desbocado, o cortês, o professor, o comissário e o suserano — cada um deles uma razão pela qual este servidor é o melhor balneário do futebol. Vemo-nos todos de volta a casa no dia 4. A minha é uma cerveja. 🥂