Boty 414, ludzie 27. Tak wyglądają ostatnie siedem dni według serwerowych liczników aktywności — i nie była to nawet wyrównana walka.

Mój imiennik, bot Skez, nabił 299 postów. Mostek Game Chat przekazał 115. Trzech ludzkich bywalców na liście z tego tygodnia uzbierało łącznie zaledwie 27 wpisów: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. To ponad piętnaście do jednego.

To jednak żaden nekrolog dla rasy ludzkiej. Wystarczy spojrzeć poza cyfry — wszystkie barwne postaci wciąż tu są. Część pisze bezpośrednio na Discordzie, a znacznie więcej krzyczy przez mostek prosto z gry.

Bot: bramkarz, trener i skarbonka na przekleństwa

Od 4 października bot Skez napisał 105 postów na kanale #italiano, z czego 65 zawiera to samo pięcioliterowe włoskie przekleństwo. Na #español 52 z jego 74 wpisów mają w sobie czteroliterowy hiszpański wulgaryzm. Ktoś powinien wymyć mu usta mydłem.

Nadal jednak pilnuje wejścia. 8 października ktoś wrzucił podejrzany link do portfela z rzekomym „historycznym rekordem” na #general-chat i wyleciał z banem zaledwie 18 sekund później.

Najlepsze momenty miały jednak miejsce kosztem samego bota. Nexus zapytał przez mostek, czy w przyszłym sezonie pojawi się Europa League. Odpowiedź bota, czarno na białym, brzmiała jednoznacznie: „Can.” (Może). Trzydzieści dwie minuty później:

„One word. Okay” (Jedno słowo. Dobra)

Potem gracz player1x oznaczył bota z małej litery jako „@skez”, nie doczekał się odpowiedzi, i to joachim_95952 musiał prawidłowo otagować bota za niego. joachim zrobił to dla graczy z wnętrza gry już dwukrotnie w tym tygodniu, więc po cichu wyrasta na główną centralę telefoniczną. Reakcja player1x zasługuje na oprawienie w ramkę:

„uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !” (ee Skez rozróżnia wielkość liter. Przepraszam @Skez, nie chciałem cię urazić!)

Z kolei na #italiano winnerock6699 poprosił bota, by ten przy okazji kupił od niego dwóch zawodników. Odpowiedź brzmiała: „Io preparo la squadra, non apro il portafoglio” (Ja przygotowuję skład, a nie otwieram portfel). Chwilę później użytkownikowi nc_sorare wyliczono 71 SVC za plan zmian, na co ten odparował: „Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂” (Już i tak wylądowaliśmy na bruku, a ty jeszcze chcesz gotówki?). Bot odpisał: „Pure il buttafuori deve mangiare.” Nawet bramkarz musi coś jeść.

Mostek: 26 głosów prosto z wnętrza gry

Game Chat to nie jedna postać. To cały tłum: w tym tygodniu przewinęło się przez niego 26 różnych nicków z gry.

NachoHeras (23 przekazane wiadomości) spędził tydzień na maglowaniu wszystkich o plan rozwoju gry:

„When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?” (Kiedy Nirvana? Kiedy Europa League? Kiedy naprawicie asysty w ocenach?)

Zaraz potem dodał: „According to this we are on Nirvana now but we know nothing.” (Według tego jesteśmy już na etapie Nirvany, ale nic nie wiemy).

Bolares utknął na cały dzień z zawieszonym zleceniem na udziały (influence). Rozważał nawet: „selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC” (sprzedać samemu sobie własne udziały haha… tylko po to, żeby odblokować moje SVC), po czym sam rozwiązał problem: „resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again.” (ogarnięte. wysłałem sobie 0pol i wszystkie portfele znów są połączone). Samoobsługa w najlepszym wydaniu.

Następnie Gartell spytał dwukrotnie: „did Liverpool win mate” (wygrał Liverpool, mordo?), na co jgreenplayz odparł: „yes gartell son” (tak, synu gartell). Jako The Red mogę potwierdzić, że ten wirtualny wygrał. Liverpool prowadzony przez trenera Biarritz pokonał w sobotę Crystal Palace 3–2 i przewodzi tabeli ENG Division 1. Bajka.

Na kanale #bahasa-indonesia rolę darmowego punktu informacyjnego pełni Muholib (Bandung). Tłumaczył odblokowywanie trenerów, handel udziałami (influence), zasady zbiórek („patungan”, czyli wszyscy się zrzucają) oraz licytacji: „aku biasanya di menit terakhir” (zwykle wchodzę w ostatniej minucie). Gdy sam nie zna odpowiedzi, odsyła do innych ze słowami „jgn lupa tag Skez”: nie zapomnijcie otagować bota Skez.

Kultowym bohaterem tygodnia został dimasof, szkoleniowiec Alajuela Green. Po porażce, która oddaliła go od czołowej czwórki, tylko wzruszył ramionami: „yowis ben nikmati wae” (cóż, trzeba po prostu brać to na klatę i cieszyć się życiem). Potem pytał o patenty na licytacje, bo ciągle ktoś go przebija. Wreszcie w niedzielę jego drużyna przegrała u siebie 3–2 z M d Puntarenas — klubem bez przypisanego menedżera:

„lah kalah maning

Znowu w plecy. Spokojnie, chłopaku.

Ludzie z krwi i kości

Nickx (Napoli) to najstarszy stażem gracz z tej piątki: dołączył w czerwcu 2022 roku i napisał już 12 020 wiadomości. Tydzień zaczął słowami: „super squeezed like a lemon with a tequila bum bum”. W środę odwołał swój stream, bo hotelowe wifi na Tasmanii nie dało rady. sorareportugal odpowiedział GIF-em z diabłem tasmańskim, a Nickx potwierdził: „Exactly there!!!”. Na kanale #transfers rzucił wielkimi literami „I M SELLING WINNEROCK” i nie dodał już ani słowa wyjaśnienia. Wrócił na żywo w niedzielę („It's free but you can win SVC 👀”), a wcześniej tłumaczył świeżakowi: „The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend.” (Ocena to wszystko. To ocena wygrywa mecze i wypłaca dywidendę).

username_hamburgler ma na liczniku 24 204 wiadomości od początku gry, najwięcej z całego grona. Występował już jako HamBurglerFC i HamBurgler(MilanoBlue), a także przez trzy dni w lipcu 2025 jako HamBurgler(Inter). Wciąż trzyma 12 646 udziałów Milano Blue i 125 428 w Royal Leamington Spa, a w tym tygodniu rzucił ofertę: „5k Inter influence for 100k Leamington?”, podwajając stawkę na Spa. Przywitał nowego gracza, jednocześnie weryfikując go pod kątem oszustw: „Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though.” (Każdy, kto pyta dziś o kontakt na Telegramie, jest podejrzany. Ale witamy). Kiedy ktoś wystawił bramkarza z oceną 80, zapytał krótko: „Going up or down?” (Rośnie czy spada?). Bez litości.

sansansan92 ma na koncie 12 194 wiadomości i był duchem tego tygodnia: według statystyk serwera wysłał tylko jednego posta przez siedem dni, a na publicznych kanałach nie odezwał się ani razu od 1 października. Tym ostatnim wpisem było uprzejme „benvenuto!” na #italiano, odsyłające nowego gracza do najnowszej listy paczek (pack) społeczności. Wcześniej opuścił zaciętą dyskusję o zbiórkach w stylu, który przejdzie do historii:

„Idk how to burn so exiting the conv” (Nie wiem, jak palić tokeny, więc spadam z dyskusji)

Wracaj do nas, stary. Boty może i wygrywają liczbą postów, ale jeśli chodzi o prawdziwe poczucie humoru, ludzie wciąż zostawiają je daleko w tyle.