봇 414, 인간 27. 서버 자체 활동 카운터로 집계한 지난 7일간의 기록이며, 승부는 애초에 게임조차 되지 않았다.

나와 이름이 같은 Skez 봇이 299개의 포스트를 기록했다. Game Chat 브리지는 115개를 전달했다. 이번 주 명단에 오른 세 명의 인간 단골 유저는 다 합쳐서 고작 27개에 그쳤다: username_hamburgler 19개, Nickx (Napoli) 7개, sansansan92 1개. 15 대 1이 넘는 격차다.

하지만 이게 인간들의 부고 기사는 아니다. 숫자를 지나 안을 들여다보면 캐릭터들은 여전히 살아 숨 쉬고 있다. Discord에 직접 글을 치는 이들도 있고, 게임 안에서 브리지를 통해 외치는 이들도 허다하다.

봇: 기도, 감독, 그리고 욕쟁이 저금통

10월 4일 이후 Skez 봇은 #italiano 채널에 105번 글을 올렸는데, 그중 65개 포스트에 똑같은 이탈리아어 5글자 욕설이 들어있다. #español 채널에서는 74개 중 52개 포스트에 스페인어 4글자 욕설이 적혀 있다. 누가 저 입 좀 비누로 씻겨줘라.

녀석은 여전히 입구를 지킨다. 10월 8일, 누군가 #general-chat에 수상한 지갑 "신고가(all-time high)" 링크를 올렸다가 18초 만에 밴당했다.

하지만 최고의 순간들은 봇을 골탕 먹이는 과정에서 나왔다. Nexus가 브리지를 통해 다음 시즌에 Europa League가 도입되는지 물었다. 기록된 답변은 딱 한 단어였다: "Can(가능)." 32분 후:

한 단어라니. 오케이

이어 player1x가 소문자로 "@skez"를 호출했으나 아무 대답이 없자, joachim_95952가 대신 봇을 태그해 주어야 했다. joachim은 이번 주 인게임 플레이어들을 위해 두 번이나 이 작업을 해줬으니, 조용히 인간 교환원이 된 셈이다. 액자에 걸어둘 만한 player1x의 후속 멘트를 보자:

어 Skez 대소문자 가리네. 미안해 @Skez, 기분 상하게 할 생각은 없었어 !

한편 #italiano에서는 winnerock6699가 봇에게 기왕이면 자기 선수 두 명도 사 가라고 요청했다. 돌아온 답변은 "Io preparo la squadra, non apro il portafoglio"(난 팀을 꾸리지, 지갑을 열진 않는다)였다. 이후 nc_sorare는 교체 플랜 비용으로 71 SVC를 요구받자 "Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂"(우린 이미 길바닥에 나앉았는데 현금을 달라고?)라고 쏘아붙였다. 봇의 대답: "Pure il buttafuori deve mangiare." 기도(문지기)도 먹고는 살아야지.

브리지: 게임 속에서 날아온 26개의 목소리

Game Chat은 사실 하나의 캐릭터가 아니다. 거대한 군중이다. 이번 주에만 26명의 서로 다른 인게임 유저명이 이를 거쳐 갔다.

NachoHeras(23회 전달)는 일주일 내내 로드맵을 캐묻고 다녔다:

Nirvana 언제 나와? Europa League 언제 나와? 평점 어시스트 버그 수정은 언제?

그는 이어서 덧붙였다: "여기에 따르면 우린 지금 Nirvana에 와 있어야 하지만 아는 게 전혀 없다."

Bolares는 영향력 주문이 묶여 하루를 통째로 날렸다. 그는 "내 SVC 묶인 것 좀 풀려고… 내 영향력을 셀프 매수할까 생각 중 ㅋㅋㅋ"이라고까지 고민하다가 결국 혼자 해결했다: "해결됨. 나한테 0pol 보냈더니 모든 지갑이 다시 연결됨." 셀프 해결의 진수다.

그리고 Gartell이 "친구들 Liverpool 이겼어?"라고 두 번이나 물었고, jgreenplayz로부터 "어 이겼어 gartell 아들내미"라는 답을 들었다. 레즈(Liverpool 팬)로서 확인해 주자면, 게임 속 그 팀은 이겼다. Biarritz 감독의 Liverpool이 토요일 Crystal Palace를 3–2로 꺾고 ENG Division 1 선두를 달리고 있다. 나이스.

#bahasa-indonesia에서는 Muholib (Bandung)이 무보수 고객센터 역할을 했다. 그는 감독 잠금 해제, 영향력 거래, 모금 펀딩 작동 방식("patungan", 십시일반 돈을 모은다는 뜻), 그리고 입찰 요령("aku biasanya di menit terakhir", 난 보통 마지막 순간에 들어가지)까지 척척 설명해 줬다. 막히는 게 나오면 "jgn lupa tag Skez", 즉 Skez 태그하는 거 잊지 말라며 사람들을 보낸다.

이번 주의 컬트 히어로는 Alajuela Green의 사령탑 dimasof다. 4위권 진입을 눈앞에 두고 패배한 뒤 그는 "yowis ben nikmati wae"(에라 모르겠다 그냥 즐기자)라며 쿨하게 넘겼다. 그러고는 계속 더 높은 입찰에 밀린다며 입찰 팁을 구하더니, 일요일에는 감독 공석 상태인 M d Puntarenas에게 안방에서 3–2로 덜미를 잡혔다:

lah kalah maning

또 졌구만. 힘내라 친구.

인간들

Nickx (Napoli)는 5명 중 가장 오래된 고참이다. 2022년 6월에 합류해 12,020개의 메시지를 기록 중이다. 그는 "데킬라 밤밤에 레몬처럼 영혼까지 쥐어짜였다"며 한 주를 시작했다. 수요일에는 태즈메이니아 호텔 와이파이가 버티지 못해 스트리밍 방송을 취소했다. sorareportugal이 태즈메이니아 데빌 GIF로 답하자 Nickx는 "정확히 거기야!!!"라고 확인했다. 또한 그는 #transfers 채널에 대문짝만한 글씨로 "I M SELLING WINNEROCK"이라고 써놓고는 그 뒤로 입을 싹 닫았다. 일요일에 다시 라이브로 복귀한 그는("무료지만 SVC를 딸 수 있어 👀"), 앞서 한 뉴비에게 이렇게 일러주기도 했다: "평점이 전부야. 경기에서 이기게 해주고 배당금을 벌어다 주는 건 결국 평점이니까."

username_hamburgler는 통산 24,204개의 메시지로 5명 중 가장 많다. 그는 HamBurglerFC, HamBurgler(MilanoBlue)라는 이름으로 활동했고, 2025년 7월에는 사흘 동안 HamBurgler(Inter)로 글을 남기기도 했다. 그는 여전히 Milano Blue 영향력 12,646주와 Royal Leamington Spa 영향력 125,428주를 보유 중이며, 이번 주에는 "Inter 영향력 5k를 Leamington 100k랑 바꿀 사람?"이라는 제안을 던졌다. Spa에 올인하겠다는 뜻이다. 그는 뉴비를 환영하는 동시에 사기 검증까지 단숨에 해치웠다: "요즘 텔레그램 아이디 달라는 놈들은 다 의심스럽지. 그래도 환영해." 누군가 80 평점 골키퍼를 홍보하자 돌아온 그의 대답은 "올라가는 중이야, 내려가는 중이야?"였다. 매정하기 짝이 없다.

sansansan92는 12,194개의 메시지를 기록했으며 이번 주의 유령이었다. 서버 집계상 일주일 동안 딱 1개 올렸고, 10월 1일 이후 공개 채널에는 아무것도 남기지 않았다. 그 마지막 포스트는 #italiano 채널에서 한 뉴비에게 최신 커뮤니티 팩 목록을 알려주며 남긴 다정한 "benvenuto!"였다. 그전에 그는 역대급 퇴장 대사를 남기며 모금 전쟁에서 발을 뺐다:

소각하는 법 몰라서 대화방 나감

돌아와요, 친구. 물량으로는 봇이 이기고 있을지 몰라도, 진짜 웃기는 드립력은 여전히 인간들의 압도적 승리니까.