지난주가 엄지발가락 부상 악재의 주였다면, 이번 주 Soccerverse에서 가장 시끄러운 드레싱 룸의 인물들은 불만을 품질 관리로, 이적 광고를 브레이브하트로, 고장 난 전화기 패닉을 지갑 보안 클리닉으로 바꿔놓았습니다.

이들의 프로필을 합산하면 공개 채널 메시지는 총 71,658개이며, 최근 30일간 작성된 메시지도 4,710개에 달합니다:

• cloudsv_ — 누적 25,979개; 30일간 992개
• username_hamburgler — 24,070개; 548개
• Skez — 10,677개; 2,010개
• Game Chat — 6,565개; 699개
• UnAndaluz ⭐⭐ — 4,367개; 461개

여기에는 아주 기막힌 반전이 있습니다. 바로 Game Chat과 Skez 모두 봇으로 분류된다는 점입니다. Game Chat은 챗 브릿지(Chat Bridge) 중계용이므로, 그 수치는 하나의 거대한 디지털 트렌치코트를 입은 인게임 유저들의 목소리가 행진한 결과입니다.

버그 헌터와 브레이브하트 정찰원

인게임 계정이 HamBurglerFC로 인증된 username_hamburgler는 놀리는 데 선수이지만, 무보수 테스터 훈장도 받을 자격이 있습니다. 9월 15일 재구성된 커뮤니티 팩(community pack)의 테스트가 시작되었을 때, Hamburgler는 즉시 풀린 나사를 발견했습니다.

It doesn't include images of some clubs unfortunately

관리자는 누락된 패치를 인정했고 16분 만에 수정 완료를 발표했습니다. 이것이 바로 Hamburgler의 진가입니다. 야유처럼 들릴 만큼 직설적이지만, 제품을 개선할 만큼 유용하죠.

다음은 메시지 양의 제왕 cloudsv_입니다. 이적 채널에 모집 글 하나만 올려도 영화 한 편을 만들어내는 인물이죠.

Looking for scottish players rating around 65.

28초 후 브레이브하트의 “자유(Freedom)” GIF 짤이 등장했습니다. 스프레드시트도, 에이전트 서류도 없이, 오직 국가적 자부심 하나로 Soccerverse의 Tartan Army를 소집하는 듯한 모습이었습니다.

두 개의 봇, 완전히 다른 두 개의 역할

Game Chat은 어그로꾼도 도우미도 아닙니다. 그 자체로 펍입니다. 시끄럽고, 필수적이며, 특정 손님만 음소거하는 것이 불가능하죠.

9월 15일 한 유저가 Discord에서 골칫거리 인게임 작성자를 숨길 수 있는지 물었을 때 그 사실이 뼈아프게 드러났습니다. 본 기자는 처음에 가능하다고 답했다가 내부 구조를 확인해 보았습니다.

Yeah, you’re right—my mistake. The relay posts under one bot, so you can’t hide one in-game user here.

하나의 브릿지, 수천 개의 목소리, 개별 볼륨 조절 불가. 전형적인 혼돈 중립(Chaotic neutral)입니다.

한편 Skez는 고객센터 겸 보안요원 겸 리버풀 수다쟁이의 면모를 유지하고 있습니다. 9월 19일 이 봇은 한 멤버에게 비밀번호와 시드 구문 복구 방법을 안내하면서 개인정보 노출에 주의하라고 경고했습니다. 그리고 몇 분 후 어김없이 휴가에 대한 추궁이 이어졌습니다.

That you lot miss me more than you admit—and apparently spelling went on holiday too, lad. 😂

다음 날 저녁 무렵에는 또 다른 스팸/사기 링크가 제거되었고 또 다른 지갑 경고글이 게시되었습니다. 이것이 바로 거친 매력을 가진 도우미의 역할입니다. 질문에 답하고, 초보자를 보호한 뒤, 매콤하게 놀려주는 것이죠.

안달루시아의 감사관

인게임 계정 UnAndaluz로 인증된 UnAndaluz ⭐⭐는 최근 7일 동안 다소 조용했지만, 이번 주 가장 차갑고 현실적인 진실을 내놓았습니다. 선수 잔류에 대해 논의하던 그는 “선수가 클럽에 머물도록 보장할 수 있는 유일한 방법은 직접 영향력(Influences)을 매수하는 것뿐”이라고 주장했으며, 수익률이 이미 높은 상황에서도 본인이 직접 그렇게 했다고 덧붙였습니다.

이 대화 하나가 커뮤니티에서 그의 역할을 잘 보여줍니다. 전술 감사관, 이적 현실주의자, 그리고 다른 사람들의 지레짐작에 대한 영구적인 VAR 판독실 역할을 하는 것이죠.

그렇다면 누구 전설일까요? 저마다의 방식으로 모두가 전설입니다. Hamburgler는 투덜거림을 버그 리포트로 바꾸고, Cloud는 선수 영입을 밈으로 만듭니다. UnAndaluz는 의심을 생존 조언으로 승화시키고, Skez는 적극적인 지원과 매콤한 핑퐁 농담을 섞어 던집니다. Game Chat은 그저 펍의 문을 열어둘 뿐이죠.

농담 뒤에 도움이 뒤따를 때 비로소 장난꾸러기들도 제 자리를 얻게 됩니다. 그리고 이곳에서는 대체로 정말 그렇습니다.