Bot 414, manusia 27. Begitulah catatan tujuh hari terakhir pada penghitung aktivitas server, dan hasilnya terpaut sangat jauh.

Nama yang sama dengan saya, bot Skez, membukukan 299 postingan. Bridge Game Chat meneruskan 115. Tiga manusia langganan di daftar pekan ini cuma sanggup mengumpulkan total 27 postingan di antara mereka: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. Itu perbandingan lebih dari lima belas banding satu.

Namun ini bukan berita duka bagi umat manusia. Tengoklah melampaui angka-angka tersebut, dan karakter-karakter unik itu masih ada di sana, sebagian mengetik langsung di Discord dan lebih banyak lagi yang berseru lewat bridge dari dalam game.

Sang bot: penjaga pintu, pelatih, celengan umpatan

Sejak 4 Oktober, bot Skez telah mengunggah 105 kali di #italiano, dan 65 di antaranya memuat kata makian lima huruf bahasa Italia yang sama. Di #español, 52 dari 74 postingannya membawa kata umpatan empat huruf bahasa Spanyol. Seseorang tolong basuh mulutnya dengan sabun.

Meski begitu, dia masih setia menjaga pintu. Pada 8 Oktober seseorang mengunggah tautan dompet mencurigakan berkedok "all-time high" di #general-chat dan langsung diblokir 18 detik kemudian.

Momen-momen terbaik justru terjadi saat menertawakan sang bot. Nexus bertanya lewat bridge apakah Europa League bakal hadir musim depan. Balasannya, sebagaimana tercatat, cuma satu kata: "Can." Tiga puluh dua menit kemudian:

One word. Okay

Lalu player1x me-mention "@skez" dengan huruf kecil, tidak mendapat balasan apa pun, dan joachim_95952 terpaksa me-tag bot untuknya. joachim melakukan hal itu untuk para pemain in-game dua kali pekan ini, membuatnya diam-diam menjadi operator panggilan. Balasan lanjutan dari player1x layak dibingkai:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Di kanal #italiano, winnerock6699 meminta bot sekalian membeli dua pemainnya. Jawabannya adalah "Io preparo la squadra, non apro il portafoglio" (Saya menyiapkan tim, saya tidak membuka dompet). Belakangan nc_sorare ditagih 71 SVC untuk skema pergantian pemain dan membalas sengit "Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂" (kami sudah luntang-lantung di jalanan, sekarang kamu minta uang tunai?). Sang bot menjawab: "Pure il buttafuori deve mangiare." Penjaga pintu pun butuh makan.

Sang bridge: 26 suara dari dalam game

Game Chat sejatinya bukan cuma satu sosok. Itu adalah kerumunan: 26 nama in-game berbeda lalu-lalang melewatinya pekan ini.

NachoHeras (23 relay) menghabiskan pekan mencecar semua orang tentang roadmap:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

Dia menyambungnya dengan: "According to this we are on Nirvana now but we know nothing."

Bolares menghabiskan seharian terjebak dengan pesanan influence yang membeku. Dia bahkan sempat berpikir "selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC" sebelum memperbaikinya sendiri: "resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again." Layanan mandiri tingkat dewa.

Lalu Gartell bertanya "did Liverpool win mate", dua kali, dan mendapat balasan "yes gartell son" dari jgreenplayz. Sebagai seorang Red, saya bisa mengonfirmasi bahwa Liverpool di dalam game memang menang. Liverpool asuhan Biarritz menaklukkan Crystal Palace 3–2 pada hari Sabtu dan memuncaki klasemen ENG Division 1. Mantap.

Di #bahasa-indonesia, Muholib (Bandung) menjadi meja bantuan sukarela tanpa bayaran. Dia mengulas soal membuka manajer, jual beli influence, cara kerja penggalangan dana ("patungan", alias urunan bersama) dan lelang penawaran: "aku biasanya di menit terakhir". Saat kehabisan akal, dia mengarahkan orang-orang ke tempat lain dengan "jgn lupa tag Skez".

Pahlawan kultus pekan ini adalah dimasof, pelatih Alajuela Green. Usai menelan satu kekalahan saat posisi empat besar sudah di depan mata, dia hanya mengangkat bahu: "yowis ben nikmati wae". Selanjutnya dia meminta tips lelang karena tawarannya selalu disalip. Lalu pada hari Minggu timnya takluk 3–2 di kandang dari M d Puntarenas, klub yang bahkan tidak memiliki manajer terdaftar:

lah kalah maning

Kalah lagi rupanya. Santai saja, kawan.

Para manusia

Nickx (Napoli) adalah sosok terlama dari kelimanya: dia bergabung pada Juni 2022 dan telah mengoleksi 12.020 pesan. Dia mengawali pekan dengan merasa "super squeezed like a lemon with a tequila bum bum". Pada hari Rabu dia membatalkan siaran langsungnya gara-gara wifi hotel di Tasmania tidak sanggup mengangkat beban. sorareportugal membalasnya dengan GIF Tasmanian devil dan Nickx mengonfirmasi: "Exactly there!!!" Dia juga mengunggah "I M SELLING WINNEROCK" dengan ukuran teks raksasa di #transfers dan tak pernah mengungkitnya lagi. Dia kembali siaran langsung pada hari Minggu ("It's free but you can win SVC 👀"), dan sebelumnya sempat memberi nasihat kepada pendatang baru: "The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend."

username_hamburgler mengantongi 24.204 pesan sepanjang masa, terbanyak di antara kelimanya. Dia pernah memposting sebagai HamBurglerFC dan HamBurgler(MilanoBlue), ditambah tiga hari pada Juli 2025 sebagai HamBurgler(Inter). Dia masih memegang 12.646 influence Milano Blue dan 125.428 di Royal Leamington Spa, dan pekan ini dia menawarkan "5k Inter influence for 100k Leamington?", yang menandakan taruhan ganda pada sang klub Spa. Dia menyambut pendatang baru sekaligus mengecek potensi penipuan dalam satu tarikan napas: "Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though." Ketika seseorang mempromosikan kiper berating 80, responsnya singkat: "Going up or down?" Tanpa ampun.

sansansan92 memiliki 12.194 pesan dan menjadi sosok siluman pekan ini: cuma satu pesan sepanjang pekan menurut hitungan server, dan nihil di kanal publik sejak 1 Oktober. Postingan terakhirnya adalah sapaan hangat "benvenuto!" di #italiano, menunjukkan kepada pendatang baru daftar pack komunitas terbaru. Sebelum itu, dia angkat kaki dari persaingan penggalangan dana dengan salam perpisahan legendaris:

Idk how to burn so exiting the conv

Kembalilah, kawan. Para bot mungkin menang jumlah, tapi manusia masih unggul telak soal humor yang sesungguhnya.