Ada satu angka dalam pembukuan Barcelona yang menjelaskan bagaimana Soccerverse sebenarnya bekerja jauh lebih baik daripada 120.15M SVC di rekening klub atau 827.7M SVC nilai pemain yang terkumpul. Angka itu adalah: pria yang melatih Barcelona, Ralek17, hanya memiliki 7,622 saham di sana. Klub ini memiliki satu juta saham yang beredar. Lakukan pembagiannya, dan manajer dari klub terbesar, termegah, dan paling banyak ditonton di Spanyol ini hanya mengendalikan sekitar tiga perempat dari satu persen institusi yang ia pimpin.

Ia bahkan bukan pemilik terbesar di ruang gantinya sendiri.

Gelar itu milik pemegang saham bernama krille120, yang memegang 35,522 saham — hampir lima kali lipat dari kepemilikan sang manajer — dan terakhir kali terlihat masuk (log in) sehari sebelum tulisan ini dibuat, diam-diam mengawasi aset yang diasumsikan sebagian besar penggemar adalah milik sang bos. Di belakang krille120 ada Snaus dengan 19,360 saham. Baru setelah itu, di posisi ketiga dalam daftar, muncul nama Ralek17. Dan tepat di belakangnya, dengan 7,196 saham, ada nama yang patut kita cermati: Libertaerx — pria yang melatih Barcelona sebelum Ralek17 mengambil alih.

Itulah kisah manusiawi yang disembunyikan oleh tabel klasemen. Barcelona bukanlah proyek satu orang. Ini adalah sindikat kecil pemilik saham keras kepala yang mendukung seorang pengelola untuk menjalankan kekayaan mereka — dan yang pada akhirnya, bisa mendepaknya lewat pemungutan suara.

Perjalanan: piala, mahkota, dan kejatuhan

Singkirkan urusan kepemilikan, dan kisah sepak bolanya sendiri adalah sebuah epik tersendiri. Libertaerx mendirikan Barcelona modern, mengambil alih kendali pada Januari 2025 selama delapan pertandingan — lima menang, satu seri, dua kalah — sebelum menyerahkan kemudi kepada Ralek17 pada awal Februari. Ralek17 tidak pernah melepaskannya sejak saat itu. Dalam dua periode kepelatihannya, ia telah memimpin 148 pertandingan liga untuk klub tersebut, menang 82 kali, seri 44 kali, dan hanya kalah 22 kali.

Trofi-trofi datang dengan cepat. Di Season 1, Barcelona mengangkat EUR Cup, turnamen gugur kontinental, sembari finis di posisi keempat yang biasa-biasa saja di liga domestik mereka. Di Season 2 mereka melangkah lebih jauh dan dinobatkan sebagai juara mutlak Spanyol — dan daftar prestasi Ralek17 dari kampanye tersebut membawa medali pemenang kedua bersamanya. Tiga trofi dalam dua musim adalah jenis pencapaian yang membuat seorang manajer dipertahankan dalam pekerjaannya oleh orang-orang yang memiliki klub tersebut.

Season 3 adalah tempat di mana dongeng bertemu dengan perhitungan matematis. Barcelona finis di peringkat ketiga di ESP Division 1: 22 kemenangan, 10 seri, enam kekalahan, 76 poin. Mereka mencetak 63 gol — lini serang terbaik kedua di divisi tersebut — dan hanya kebobolan 15 gol, pertahanan paling kokoh ketiga. Namun itu semua masih belum cukup. Sang juara Madrid White finis dengan 85 poin, disusul Madrid Red dengan 82 poin. Sembilan poin memisahkan sang juara bertahan dari mahkota mereka. Kiprah di Eropa juga berakhir pahit: Crystal Palace menyingkirkan mereka dari Continental Knockout dengan kemenangan 1-2 di kandang Barcelona pada pertengahan Juni.

Yang membuat kejatuhan itu terasa menyakitkan adalah karena, secara angka, ini adalah skuad terbaik di Spanyol. Rata-rata rating pemain Barcelona sebesar 92 memuncaki seluruh divisi; sebelas pemain terbaik mereka rata-rata di atas 95. Permata mahkotanya adalah seorang playmaker Spanyol berusia 23 tahun dengan rating 99 dan bernilai 137.2M SVC — pesepak bola paling berharga di klub tersebut. Di sekelilingnya ada metronom lini tengah asal Belanda berusia 29 tahun dan pemain sayap Brasil berusia 29 tahun, yang keduanya memiliki rating 97. Talenta terbaik di negara ini, namun hanya medali perunggu yang bisa dipamerkan.

Pengelola yang tenang

Ralek17 bukanlah orang yang bising. Tidak ada jejak Discord publik yang melekat pada namanya, tidak ada komentar yang terus-menerus, tidak ada drama. Yang ada hanyalah kerja keras: ia masuk ke dalam game pada sore hari saat tulisan ini dibuat, sama seperti hampir setiap hari. Dompet pribadinya hanya berisi 165.2K SVC — uang receh jika dibandingkan dengan lebih dari 120M yang ia kelola atas nama klub. Peringkat manajernya sendiri telah melonjak dari posisi ke-218 ke posisi ke-42 sepanjang berjalannya proyek ini. Ia, dalam arti yang sebenarnya, adalah karyawan dari orang-orang yang memiliki logo klub tersebut.

Satu gebrakan besar, lalu pisau tajam

Strategi transfernya terbaca seperti seorang pria yang memutuskan bahwa finis di posisi keempat dan mengangkat piala saja tidak lagi cukup. Dalam satu jendela transfer di sekitar pergantian tahun, Barcelona berbelanja layaknya calon juara: Viktor Gyökeres didatangkan dari Lisboa seharga 150M SVC, penyerang remaja Robinio Vaz datang dari Halle seharga 145M, penjaga gawang Gabriel Batista seharga 65M, Maxim De Cuyper dari Brugge Blue seharga 27.8M, dan kemudian Nathan Harriel dari Bergamo seharga 40M. Dibandingkan dengan para pemain yang dijual — di antaranya kiper Yann Sommer, yang pindah ke Galata seharga 36.7M — pengeluaran bersihnya mencapai sekitar 325.6M SVC.

Pembelian itu menghasilkan skuad termahal di Spanyol dan finis di peringkat ketiga. Namun strategi ini memiliki bagian kedua yang lebih cerdas. Sementara para pemain bintang berdatangan, Barcelona diam-diam mengamankan masa depan mereka: seorang pemain sayap Spanyol berusia 18 tahun yang sudah memiliki rating 95 diikat dengan kontrak enam musim dan diberi label tegas tidak untuk dijual, dengan nama-nama akademi seperti Cathal O'Sullivan and Andrés Cuenca Cejudo mengisi jajaran skuad. Dan di sisi lain, pemangkasan telah dimulai — para veteran, termasuk seorang penyerang berusia 37 tahun, perlahan-lahan digiring menuju pintu keluar. Belanja besar di masa puncak, lindungi para pemain muda, singkirkan kaki-kaki yang mulai menua. Ini adalah sebuah rencana, bukan kepanikan.

Apa yang membuat mereka istimewa

Inilah bagian yang dipahami oleh para pemilik saham dan tidak pernah dilihat oleh penggemar biasa. Barcelona adalah klub pembayar dividen terbaik ketiga di seluruh Soccerverse — dari 5,350 klub — menghasilkan 6.2984 SVC per saham, per musim. Itulah mengapa krille120 bertahan: 35,522 saham tersebut menghasilkan sekitar 223.7K SVC setiap musim — lebih besar dari seluruh saldo bank pribadi sang manajer. Bahkan kepemilikan saham Ralek17 yang kecil pun menghasilkan sekitar 48K SVC per musim sebagai pendapatan sampingan. Libertaerx, sang pendiri yang telah menyingkir, masih mengumpulkan hasil dari lebih dari 7,000 saham untuk klub yang tidak lagi ia pimpin.

Dan hampir tidak ada yang menjualnya. Terakhir kali sebagian kecil saham Barcelona berpindah tangan, nilainya adalah 35 SVC, dan tidak ada satu pun saham yang diperdagangkan dalam seminggu terakhir. Dibandingkan dengan dividen satu musim, itu adalah imbal hasil yang sangat diincar di pasar mana pun — dan sebuah pertanda bahwa orang-orang yang memiliki klub ini tidak memiliki niat sedikit pun untuk melepaskannya.

Itulah Barcelona yang sebenarnya. Bukan sekadar tim, bukan sekadar lemari trofi, melainkan sebuah kepemilikan erat yang membayar para pendukungnya untuk terus percaya. Ralek17 memiliki kurang dari satu persen dari itu semua. Ia juga mungkin menjadi satu-satunya orang yang bisa kehilangan pekerjaannya karena finis di posisi ketiga — dan belasan pemilik yang menonton dari tribun tahu persis seberapa berharganya kursi kepelatihan tersebut.