Ada sebuah klub di Spanyol dengan stadion terbesar di divisinya, penonton terbanyak, skuad termahal, dan pemain dengan rating tertinggi di liga. Klub ini telah memenangkan piala kontinental, gelar nasional, dan World Club Cup dalam satu tahun yang menakjubkan. Musim ini, mereka menghabiskan sebagian besar dari 428 juta SVC untuk mencoba mengulangi semuanya lagi.\n\nDan dengan satu pertandingan tersisa musim ini, mereka berada di posisi ketiga.\n\nSelamat datang di Barcelona — kontradiksi terindah di Soccerverse, dan nyaris-sukses paling menarik dalam permainan ini.\n\n## Raksasa dalam segala ukuran\n\nMari kita mulai dengan angka-angka yang seharusnya membuat kisah ini terasa mudah. Kandang Barcelona menampung 99,787 kursi, yang terbesar di ESP Division 1. Basis penggemar mereka yang berjumlah 83,206 lebih besar daripada kedua klub Madrid. Skuad mereka bernilai 827.7M SVC, ditopang oleh rata-rata rating top-21 sebesar 92 — yang terbaik di divisi ini — dan sebelas pemain utama terkuat yang rata-ratanya mencapai angka luar biasa, yaitu 95.1.\n\nPermata dari skuad ini adalah seorang gelandang Spanyol berusia 23 tahun dengan rating 99, pemain paling berharga di klub dengan nilai 137.2M SVC. Di sekelilingnya ada metronom asal Belanda berusia 29 tahun dan pemain sayap lincah asal Brasil berusia 29 tahun, keduanya berperingkat 97; seorang penyerang Polandia berusia 37 tahun yang masih bisa mencetak gol sambil memejamkan mata; dan seorang pemain sayap Spanyol berusia 18 tahun, yang sudah berperingkat 95, yang kontraknya terkunci rapat dan secara tegas tidak untuk dijual. Uniknya, datapack game ini sendiri mengosongkan nama-nama bintang tersebut — mereka hanya ada dalam data berdasarkan usia, negara, dan nomor punggung. Tulang punggung Barcelona, secara harfiah, adalah sekelompok pemain yang terlalu ikonik untuk disebutkan namanya oleh game ini.\n\nJadi, bagaimana tim yang bertabur bintang ini bisa berada di posisi ketiga? Karena di Season 3 yang tidak biasa ini, dua klub Madrid benar-benar menolak untuk kalah. Madrid White dan Madrid Red sama-sama mengoleksi 82 points; Barcelona, meskipun mencatatkan rekor gemilang 21 wins, 10 draws and only 6 defeats, serta tren performa saat ini WWWWWD, terdampar di angka 73. Secara matematis peluang sudah tertutup sejak berminggu-minggu lalu. Bahkan kemenangan di hari terakhir di kandang Valencia hari Rabu ini hanya akan membuat Barça mentok di angka 76 — kurang enam poin dari gelar yang sebenarnya tidak pernah lepas dari genggaman mereka, melainkan memang tidak bisa mereka raih.\n\nPara rival tahu betapa anehnya hal ini. Manajer Madrid Red, yang menyaksikan timnya sendiri mendekati takhta juara, sempat berhenti sejenak di tengah gurauannya akhir pekan ini untuk memberikan penghormatan.\n\n> "Bahkan Barcelona, yang berada di peringkat 3 di liga kami, akan menjadi juara atau mendekatinya di liga lima besar lainnya." — TeteBarriero, Madrid Red\n\n## Perjalanan: dari pelatih sementara hingga lemari penuh trofi\n\nTidak selamanya segalanya berkilau. Kisah modern Barcelona dimulai dengan tenang, dengan seorang manajer bernama Libertaerx who menstabilkan tim hanya dalam delapan pertandingan di awal tahun 2025 — lima kemenangan, satu hasil imbang, dua kekalahan — sebelum menyerahkannya kepada orang lain. Pada bulan Februari 2025, para anggota klub memilih Ralek17, dan trofi pun mulai berdatangan.\n\nDi setengah musim pertamanya, ia mempersembahkan EUR Cup, mengalahkan Lisboa 1-0 di final kontinental. Pada musim berikutnya, ia melangkah lebih jauh dan bahkan lebih baik lagi: juara Spanyol, dan pemenang World Club Cup, di mana E Tunis disingkirkan dengan skor 2-0. Sebuah piala kontinental, gelar liga, dan gelar dunia — tiga trofi perak sebelum ia genap setahun menjabat.\n\nSejarah itulah yang menjadi beban yang harus dipikul Barcelona sekarang. Tempat ketiga di tempat lain adalah sebuah kesuksesan. Di klub yang memenangkan segalanya dua belas bulan lalu, ini terasa menyakitkan.\n\n## Sang pengurus di bangku cadangan\n\nDi sinilah kisah manusiawi ini berbalik, karena Ralek17 bukanlah oligarki angkuh seperti yang digambarkan oleh anggarannya. Ia membayar dirinya sendiri dengan gaji manajer sebesar 4.59 SVC per dua minggu — hanya sekadar pembulatan kecil — dan menyimpan saldo pribadi yang nyaris tidak mencapai 591 SVC. Ia tidak sedang memeras klub; ia sedang merawatnya. Ia juga salah satu pendukung terbesarnya, dengan memegang blok pengaruh Barcelona terbesar ketiga secara pribadi. Dan dalam catatan kaki yang manis, pria yang menyerahkan kunci kepadanya, pelatih sementara Libertaerx, tetap menjadi pemegang saham terbesar keempat, masih berinvestasi dalam proyek yang ia mulai.\n\nDi Discord, tempat profilnya terverifikasi, Ralek juga bukan tipe eksekutif yang kaku. Ia lucu, blak-blakan, dan sangat kritis terhadap diri sendiri. Ketika ditanya tentang skuadnya selama minggu yang sulit, ia memberikan jawaban paling jujur yang pernah diucapkan oleh seorang manajer Barcelona sepanjang musim ini:\n\n> "Saya hanya menginginkan pemain yang saya sukai di Barça. Dan para pemain itu sampah." — Ralek17\n\nItu tentu saja hanya lelucon — "sampah" versinya adalah sebelas pemain utama dengan rating terbaik di Spanyol. Namun, itu juga merupakan sebuah filosofi. Ralek membangun tim di sekitar pemain yang dekat dengannya, para pemain lama tanpa nama yang bersamanya memenangkan trofi, dan membiarkan kasih sayang mendorong pemilihan pemain. Seorang manajer rival menjawab singkat: "mereka benar-benar menderita karenamu musim ini." Para pendukung di saluran obrolan pertandingan juga merasakannya; salah satu menulis menjelang pertandingan baru-baru ini, "Aku menunggu kemenanganmu."\n\n## Pembangunan kembali senilai 428 juta\n\nJika tulang punggungnya adalah sentimen, para pemain pendukungnya adalah lembar kerja analisis data. Season 3 menyaksikan Barcelona membuka buku cek tidak seperti tim lain dalam permainan ini. Pengeluaran kotor mencapai 427.8M SVC; bahkan setelah memulihkan 102.3M dari penjualan, pengeluaran bersih mencapai 325.6M SVC — sebuah angka yang menempatkan Barça di antara pembelanja terbesar di mana pun.\n\nPembelian utama adalah penyerang Swedia Viktor Gyökeres, yang didatangkan dengan nilai 150.0M SVC dari Lisboa — klub yang dikalahkan Barcelona di final Eropa pertama mereka. Ia telah membayarnya dengan 10 gol liga dalam 29 penampilan dan tiga gol lagi di Eropa. Bersamanya datang Robinio Vaz seharga 145.0M (sekarang sedang memulihkan diri dari cedera) dan penjaga gawang Gabriel Batista seharga 65.0M, sebuah langkah suksesi yang disengaja: kiper veteran Yann Sommer dijual ke Galata seharga 36.7M setelah penerusnya siap. Bek sayap Maxim De Cuyper dan Nathan Harriel mengisi kekosongan. Ini adalah strategi dua sisi — melindungi inti tim yang dicintai, memodernisasi segala hal di sekitarnya.\n\nKondisi ekonomi di baliknya sangat kokoh. Hari pertandingan kandang menghasilkan sekitar 6.2M SVC dari tiket masuk, ditambah dengan sponsor mendekati 2.3M, tagihan gaji yang dipangkas menjadi sekitar 8.5M per dua minggu, dan saldo bank yang masih bersinar di angka 127.5M SVC. Ini adalah klub yang berbelanja besar tanpa mengalami kerugian finansial — platform yang tepat untuk membangun pertahanan gelar juara.\n\n## Apa yang membuat mereka istimewa\n\nJadi, apa arti Barcelona pada akhirnya? Bukan juara untuk tahun ini. Kiprah Eropa mereka telah menemui batasan — kekalahan kandang 2-1 dari Crystal Palace di babak gugur kontinental, beberapa hari setelah kemenangan meyakinkan 2-0 di Galata. Mahkota juara tetap berada di Madrid.\n\nNamun, tidak ada klub di Spanyol yang begitu diperhatikan, dihargai, atau ditakuti seperti klub yang satu ini. Tribun penonton paling penuh, skuad termahal, manajer yang memperlakukan lambang klub sebagai amanah yang harus dijaga alih-alih aset yang harus diperas, dan ruang ganti yang dibangun setengah dari data dan setengah dari pengabdian. Ketika TeteBarriero mengatakan bahwa Barcelona yang berada di posisi ketiga akan memenangkan sebagian besar liga lainnya, ia tidak sedang bersikap ramah — ia hanya membaca angka-angka yang sama yang bisa dilihat oleh semua orang.\n\nPada hari Rabu mereka akan menyelesaikan tugas di Valencia, hampir pasti dengan kemenangan lain yang tidak mengubah apa pun di klasemen tetapi mengubah segalanya dalam hal suasana hati. Kemudian tibalah penantian panjang untuk Season 4, dan sebuah pertanyaan yang menggelayut di atas Camp Nou bagaikan asap cerutu: di liga di mana dua tim Madrid baru saja mencapai 82 points, seberapa banyak yang harus dikeluarkan oleh tim terbaik di Spanyol sekalipun untuk menjadi tim terbaik di Spanyol lagi?\n\nRalek17, Anda pasti menduga, sudah memiliki daftar belanja. Daftar itu akan penuh dengan pemain yang ia sukai.