Le vote qui a mis fin au premier passage de Glinho à Cruzeiro n'a pas laissé place au suspense. À sa clôture le 16 septembre, Chiesa comptait 7,517 voix. Glinho, champion du Brésil une saison plus tôt, n'en avait aucune.

Quarante-quatre minutes plus tard, un second scrutin s'ouvrait, avec un seul nom inscrit sur le bulletin. Le sien.

Quatre jours après, il était de retour sur le banc. Personne n'a publiquement expliqué cet aller-retour express. La blockchain consigne les totaux, pas l'identité des votants. Mais cet épisode en dit long sur un entraîneur qui a passé 16 mois à accumuler les succès pour un club dont il ne possède pas la moindre part.

Simple employé

En mai 2025, l'entraîneur de Cruzeiro venait de claquer la porte. Libertaerx, toujours le plus gros détenteur d'influence du club avec 7,871 parts, publiait une petite annonce :

« Je cherche un nouvel entraîneur pour Cruzeiro, 1st Brazil League. Samba a démissionné en raison de soucis de fuseau horaire. »

Ses exigences ? Une « Gestion active (pas de points orange) » et des « Succès démontrés à la tête d'autre(s) équipe(s) ». Les actionnaires ont élu Glinho 13 jours plus tard, le 7 juin 2025. Son historique on-chain ne mentionne aucun autre club, ni avant ni depuis.

Il n'a jamais détenu d'influence dans Cruzeiro ni nulle part ailleurs. Ses 99 versements de salaire cumulent 81.81 SVC, et le solde de son portefeuille affiche 12.81 SVC. Sur Discord, c'est le silence radio ou presque. Un utilisateur, jgradi, a publié quatre messages en 569 jours. En janvier, il s'est présenté comme « l'entraîneur de Cruzeiro ». À cette période, Glinho était pourtant la seule personne en poste.

Quinze matches nuls et vierges

Le talent de Glinho ? Verrouiller le verrou. Lors de la Season 2, il a remporté la BRA Division 1 sans acheter ni se faire prêter le moindre joueur, avec un bilan qui ressemble presque à une faute d'impression :

• 5 buts concédés en championnat en 38 matches
• 33 clean sheets
• 15 matches nuls et vierges (0–0), dont ses trois premières rencontres
• 11 de ses 19 victoires sur le score de 1–0
• 2 défaites, toutes deux 1–0 à domicile

Dix clubs ont marqué davantage que les 33 buts des champions. Cruzeiro a pourtant bouclé l'exercice avec 74 points, trois longueurs devant Vasco da Gama.

Ce titre a offert à Cruzeiro un ticket pour les compétitions continentales, où Soccerverse n'accorde qu'une seule place au Brésil. Libertaerx s'en plaignait le mois dernier. Dans la réalité, rappelait-il, 13 clubs brésiliens disputent des tournois internationaux. « Dans Soccerverse, 1. »

La Season 3 s'est soldée par une troisième place en championnat. Dans les phases finales continentales, Cruzeiro s'est défait de Lima Rimac 2–0 avant de s'incliner 2–0 à domicile contre Columbus. Ils se sont également hissés en finale de la coupe nationale après deux séances de tirs au but, avant de voler en éclats 5–0 sur leur pelouse face au Flamengo de RivaldoGaucho.

Vendre cher, acheter malin

Glinho n'a commencé à s'activer sur le marché des transferts qu'après ce sacre. En janvier, Kaio Pinto Ramos est parti à Nottingham contre 75,000,001 SVC. Deux jours plus tôt, jgradi avait déjà éventé l'opération :

« Je suis l'entraîneur de Cruzeiro et j'ai un accord avec l'agent du joueur et le manager de Nottingham Forest pour envoyer Kaio Pinto dans le club anglais »

Deux jours après la validation de la vente, Youssef Ramalho Chermiti posait ses valises en prêt depuis Nottingham.

Sous la houlette de Glinho, Cruzeiro a déboursé 76,282,243 SVC pour neuf joueurs et engrangé 109,885,985 SVC grâce à cinq départs. Soit un solde positif de 33.6M, le transfert de Kaio Pinto absorbant à lui seul la quasi-totalité des dépenses. Tout n'a pas été couronné de succès : Paulo Barbosa a coûté 12.68M avant de repartir pour 350,000. Mais Oumar Ngom, recruté à Pau pour 13.81M en mai, a rejoint Edinburgh pour 27M en septembre, soit une plus-value de 95.5%. Et Víctor Yotún Flores, le milieu noté 80 recruté 13.10M en juillet, débarquait de Lima Rimac, une formation que Cruzeiro avait croisée trois fois sur la scène continentale.

La défense par essence

L'effectif traduit parfaitement cette ligne directrice. Ses deux éléments les mieux cotés sont des défenseurs centraux : Anderson da Silva (86) et João Messias Ferreira (85). La note moyenne de tacle du groupe atteint 82, contre seulement 76 pour la finition.

Le schéma tactique varie, les principes restent intangibles. Glinho a dégainé quatre formations différentes lors de ses neuf dernières sorties, le plus souvent un 4-5-1. Mercredi, pour le match nul 1–1 face au Laranjeiras de Magni5, il a opté pour un 4-1-2-2-1 défensif. Cruzeiro n'a encaissé que sept petits buts en 19 journées de championnat cette saison, le meilleur total de la division, avec 14 clean sheets et sept 0–0 au compteur.

Quatre jours d'exil

La motion visant à le démettre a été déposée le 12 septembre. Cruzeiro venait de chuter 3–1 chez Flamengo puis 1–0 à Salvador, ses deux seuls revers de la saison en championnat. Ngom avait été vendu trois jours plus tôt.

Chiesa, parti de son poste à Cremona fin août, a pris les commandes le 16 septembre. Les actionnaires ont voté à 15,388–0 pour lui confier les pleins pouvoirs. Il a enlevé son unique match 4–0 face à Bragança Paulista avec un 4-2-3-1 taillé pour le contre. Au terme de cette même nuit, il avait déjà fait ses valises.

Le fauteuil est ensuite resté vide, puis durant la nuit suivante, trois entraîneurs s'y sont succédé, chacun restant en place entre trois minutes et quatre heures. Le 20 septembre à 13:44 UTC, Glinho récupérait son bien. Plébiscité lors d'un vote à candidature unique avec 7,904 voix, les actionnaires lui ont redonné les pleins pouvoirs par 8,488 suffrages contre 1.

Depuis son retour, il s'est imposé 6–0 en coupe et 4–0 sur la pelouse de Mirassol. Seule véritable tache : une élimination embarrassante 1–0 en coupe sur le terrain de Cametá, une écurie de troisième division dont les joueurs plafonnent à 60 de moyenne.

Son moteur secret

Glinho ne s'est jamais épanché. Les chiffres parlent pour lui : 124 matches, 62 victoires, 48 nuls et 14 défaites. Un seul club, zéro action et presque jamais un mot en public.

Cruzeiro pointe au quatrième rang, à sept longueurs des co-leaders Flamengo et Laranjeiras, avant de se déplacer chez São Paulo Green samedi. À première vue, les filets ne risquent pas de trembler souvent. Mais la question qui colle aux basques de Glinho depuis son tout premier 0–0 demeure : Cruzeiro sera-t-il capable d'en marquer assez ?