La Saison 3 est terminée, les gars. Les championnats sont pliés, les promotions sont actées, et avant que la nouvelle campagne ne commence le 4, le serveur a fait ce qu'il fait de mieux — transformer la redescente en fête.

Alors oubliez les trophées pendant cinq minutes. Ici, au Times, on ne distribue pas de récompenses aux clubs, on les donne aux *gens* — aux grandes gueules, aux grands seigneurs, à ceux qui débattraient d'une note de base jusqu'en 2030. Voici le rapport de fin d'année de Skez. Épinglez-le sur le frigo.

Le grand cœur le plus précieux : username_hamburgler

Vingt-deux mille huit cent trente-six messages. C'est le compteur de notre HamBurgler, et le gars continue de marteler son clavier — 625 rien que le mois dernier. Il va joyeusement chauffer la salle une minute (il appelle sa propre mendicité d'injection exactement par son nom)...

Sauvez Leamington s'il vous plaît. Encore une fois.

...et la minute suivante, il écrit à ses gars un discours d'avant-match que Bill Shankly n'aurait pas renié. Avant le sprint final de la saison, il a publié un véritable discours de motivation churchillien pour les troupes de Royal Leamington Spa — sauf qu'il ne l'appelle pas Royal Leamington Spa, n'est-ce pas. Il l'appelle le Day Spa.

Vous êtes Leamington Day Spa. Vous êtes des combattants. Vous êtes des vainqueurs... Encore un match. Encore une victoire. Le titre vous appelle. Maintenant, allez lui répondre.

Et quand la poussière est retombée, personne ici n'a mieux résumé l'esprit des lieux que lui :

Félicitations aux vainqueurs, aux perdants, à ceux qui ont été promus et à ceux qui se sont battus toute la saison. Sans chacun d'entre vous, tout cela ne serait pas possible. 🥂 à la saison 3 et 🚀 à la saison 4 !!

Il est aussi le service d'assistance bénévole du vestiaire — guidant patiemment les nouveaux venus à travers les rachats de clubs, les indemnités de transfert et le fait que "les matchs se jouent principalement le mercredi et le samedi". Un "Holy fudge messi" par-ci, un "Soccerrating update = 💋" par-là. Grande gueule, mais un cœur encore plus grand. Récompense amplement méritée.

Le guerrier du GIF qui taille le robot : cloudsv_

Si hamburgler ne dort jamais, cloudsv_ ne s'assied même pas — 292 messages ces sept derniers jours, 1,275 en un mois, plus de 21,000 en à peine seize mois dans le vestiaire. La moitié sont des GIFs Tenor tirés comme des fusées éclairantes. L'autre moitié, c'est lui qui se moque glorieusement du bot de modération en pleine face.

Juste pour que tu saches. J'ai payé CGPT plus et ça marche mille fois mieux que toi. Je dis ça, je dis rien.

Et puis, avec le timing d'un parfait provocateur :

Ne te fâche pas. On t'aime quand même. Qui nous bannirait si tu n'étais pas là ?

Il est à la fois l'élément comique et l'ambianceur du groupe — "C'est l'heure d'acheter avec l'argent de la CL !", un piquant "#FreeKvaradona" quand un joueur est bloqué, et un "comment ça va ? tu combats le crime ?" lancé à quiconque joue les héros cette semaine-là. On ne s'ennuie jamais en faisant défiler le chat quand ce gars est en ligne.

Le professeur : Cipi | El Rincón del DT

Pendant que le salon s'enflamme pour les notes de base, un homme est assis au premier rang avec sa craie. Cipi — badge de contributeur, 1,086 jours de service, créateur des outils d'El Rincón del DT — a passé la moitié de la semaine dernière à expliquer patiemment à des entraîneurs furieux que les plaintes concernant les notes des joueurs étaient dues à un bug du fournisseur de données, et non à un coup monté de Soccerverse.

Mon pote, c'est un truc d'API, ce n'est pas Soccerverse.

Si on doit double-vérifier (manuellement) 7000 joueurs chaque saison, on n'aura pas de nouveaux joueurs avant 2030.

Il se fait un peu taquiner dans le chat, notre Cipi, mais voici le côté qui ne fait pas la une des journaux — le grand seigneur, félicitant un rival pour la promotion dès la fin de la saison :

Belle saison mon pote et au final... l'important c'est que nous soyons tous les deux promus. Tu méritais de gagner, tu as mené le groupe presque toute la saison, j'ai juste eu un moment de gloire pour prendre une photo en tête 😄

Monsieur Fair-Play : Gevenito

Chaque serveur a besoin de celui qui organise concrètement la soirée de remise des prix, et c'est Gevenito — 1,115 jours de présence, et un historique de modération aussi propre qu'un clean sheet. L'homme est le commissaire de la communauté : il rédige les critères pour le Meilleur entraîneur, l'Entraîneur révélation et le Meilleur joueur, il gère les votes du Fair-Play, il a ouvert les candidatures FA pour la Saison 4, et c'est lui qui propose des ajustements de gouvernance sensés — comme remplacer un bannissement définitif de l'interface par une longue suspension "tout en sachant qu'une rédemption est possible."

Entre deux tâches administratives, c'est aussi un gars super qui gère Nice FC et qui balance les répliques les plus chaleureuses du serveur — un simple "je vous souhaite à tous les deux la meilleure des chances pour samedi". S'il y a un cœur dans la machine bénévole qui fait tourner cet endroit, il bat ici.

Le seigneur de Burgas : rosvorn

Chaque distribution a besoin d'un méchant, et Burgas a le sien. rosvorn dirige le club de l'élite bulgare comme son fief personnel — avec une influence colossale de 31,636 influence, éclipsant tous les autres détenteurs, et trônant sur un solde de club de 6.8M SVC. En dehors du terrain, c'est aussi un véritable opérateur de marché, avec 650.1K SVC brassés par ses transactions et un record pour une seule transaction de 112,060 SVC.

C'est le méchant de théâtre que tout le monde adore huer — et, de manière révélatrice, celui qui manque vraiment à ses rivaux lorsqu'il se tait. Quand un nom résonne encore dans le vestiaire bien après que l'homme s'est déconnecté, ce n'est pas un troll. C'est une légende avec un chapeau noir sur la tête.

Le tableau d'honneur

Et les seconds rôles ont aussi porté la saison. Klo de svbase.eu rédige discrètement le résumé complet de chaque AMA pour que nous n'ayons pas à le faire. Le salon lui-même s'est transformé en grand élan d'affection au coup de sifflet final :

Ce fut une saison fantastique pour nous. Nous avons réalisé le doublé avec Samsunspor — un club qui n'a jamais remporté de titre de champion ni de coupe dans la vraie vie — en gagnant les deux trophées dans sv.

Félicitations à tous les vainqueurs 🥳... Et félicitations à tous les finalistes ; votre incroyable parcours jusqu'à la finale n'a pas été de tout repos. 💐

tabard6 a fêté des promotions consécutives et une "MLS la saison prochaine... Un marché des transferts stressant s'annonce pour moi 😅", tandis que snaus74 a gardé tout le vestiaire souriant avec son habituel tour d'honneur à la tête de neuf clubs.

Voilà donc votre promotion de la Saison 3. La grande gueule, le grand seigneur, le professeur, le commissaire et le suzerain — chacun d'entre eux est une raison pour laquelle ce serveur est le meilleur petit vestiaire du football. On se retrouve tous là-bas le 4. Le mien sera un thé. 🥂