Μποτ 414, άνθρωποι 27. Αυτός είναι ο απολογισμός των τελευταίων επτά ημερών στους μετρητές δραστηριότητας του ίδιου του server, και η διαφορά δεν ήταν καν μικρή.

Ο συνονόματος μου, το bot Skez, κατέγραψε 299 αναρτήσεις. Η γέφυρα του Game Chat μετέδωσε 115. Οι τρεις τακτικοί άνθρωποι στη λίστα αυτής της εβδομάδας κατάφεραν 27 συνολικά μεταξύ τους: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. Μιλάμε για πάνω από δεκαπέντε προς ένα.

Αυτό πάντως δεν αποτελεί επικήδειο για τους ανθρώπους. Αν κοιτάξετε πέρα από τους αριθμούς, οι φυσιογνωμίες παραμένουν όλες εκεί, άλλοι πληκτρολογώντας κατευθείαν στο Discord και πολλοί περισσότεροι φωνάζοντας μέσα από τη γέφυρα από το εσωτερικό του παιχνιδιού.

Το bot: πορτιέρης, προπονητής, κουμπαράς για βρισιές

Από τις 4 Οκτωβρίου, το bot Skez έχει ποστάρει 105 φορές στο #italiano, και 65 από αυτές τις αναρτήσεις περιέχουν την ίδια πενταγράμματη ιταλική βρισιά. Στο #español, 52 από τις 74 αναρτήσεις του περιέχουν μια τετραγράμματη ισπανική. Ας του πλύνει επιτέλους κάποιος το στόμα.

Συνεχίζει πάντως να φυλάει την είσοδο. Στις 8 Οκτωβρίου κάποιος πόσταρε έναν ύποπτο σύνδεσμο για wallet «all-time high» στο #general-chat και έφαγε ban 18 δευτερόλεπτα αργότερα.

Οι καλύτερες στιγμές, ωστόσο, συνέβησαν εις βάρος του bot. Ο Nexus ρώτησε μέσω της γέφυρας αν το Europa League θα έρθει την επόμενη σεζόν. Η απάντηση, όπως καταγράφηκε, ήταν μονολεκτική: «Can.» Τριάντα δύο λεπτά αργότερα:

One word. Okay

Έπειτα ο player1x έκανε ping το «@skez» με πεζά γράμματα, δεν πήρε καμία απάντηση, και ο joachim_95952 αναγκάστηκε να ταγκάρει το bot στη θέση του. Ο joachim το έκανε αυτό για παίκτες εντός παιχνιδιού δύο φορές αυτή την εβδομάδα, οπότε έχει μετατραπεί αθόρυβα σε τηλεφωνικό κέντρο. Η συνέχεια του player1x αξίζει να μπει σε κορνίζα:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Εκεί στο #italiano, ο winnerock6699 ζήτησε από το bot να αγοράσει δύο από τους παίκτες του μιας και ασχολιόταν. Η απάντηση ήταν «Io preparo la squadra, non apro il portafoglio» (Εγώ ετοιμάζω την ομάδα, δεν ανοίγω το πορτοφόλι). Αργότερα, ζητήθηκαν από τον nc_sorare 71 SVC για ένα πλάνο αλλαγών και εκείνος ανταπάντησε: «Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂» (είμαστε ήδη στο δρόμο και μου ζητάς μετρητά;). Το bot απάντησε: «Pure il buttafuori deve mangiare.» Ακόμα και ο πορτιέρης πρέπει να φάει.

Η γέφυρα: 26 φωνές μέσα από το παιχνίδι

Το Game Chat δεν είναι πραγματικά ένας χαρακτήρας. Είναι ένα ολόκληρο πλήθος: 26 διαφορετικά in-game ονόματα πέρασαν από αυτό αυτή την εβδομάδα.

Ο NachoHeras (23 αναμεταδόσεις) πέρασε την εβδομάδα στριμώχνοντας τους πάντες για το roadmap:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

Και συνέχισε με το εξής: «According to this we are on Nirvana now but we know nothing.»

Ο Bolares πέρασε μια ολόκληρη μέρα κολλημένος με μια παγωμένη εντολή influence. Σκέφτηκε μάλιστα «selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC» πριν το λύσει μόνος του: «resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again.» Αυτοεξυπηρέτηση στα καλύτερά της.

Έπειτα ο Gartell ρώτησε «did Liverpool win mate», δύο φορές, και πήρε την απάντηση «yes gartell son» από τον jgreenplayz. Ως Κόκκινος μπορώ να επιβεβαιώσω ότι η Liverpool εντός παιχνιδιού κέρδισε όντως. Η Liverpool του Biarritz νίκησε την Crystal Palace με 3–2 το Σάββατο και βρίσκεται στην κορυφή της ENG Division 1. Μια χαρά.

Στο #bahasa-indonesia, ο Muholib (Bandung) εκτελεί χρέη άτυπου κέντρου υποστήριξης. Εξήγησε το ξεκλείδωμα προπονητών, το trading μετοχών (influence), πώς λειτουργεί η συγκέντρωση κεφαλαίων («patungan», που σημαίνει ότι όλοι τσοντάρουν) και τις προσφορές σε δημοπρασίες: «aku biasanya di menit terakhir» (συνήθως μπαίνω το τελευταίο λεπτό). Όταν σηκώνει τα χέρια ψηλά, στέλνει τον κόσμο αλλού λέγοντας «jgn lupa tag Skez»: μην ξεχάσετε να ταγκάρετε τον Skez.

Ο cult ήρωας της εβδομάδας είναι ο dimasof, το αφεντικό της Alajuela Green. Μετά από μια ήττα με την πρώτη τετράδα σε απόσταση αναπνοής, ανασήκωσε απλά τους ώμους: «yowis ben nikmati wae» (ε δεν πειράζει, απλά απόλαυσέ το). Στη συνέχεια ζήτησε συμβουλές για τις προσφορές σε δημοπρασίες επειδή τον υπερκεράζουν συνεχώς. Την Κυριακή, η ομάδα του έχασε εντός έδρας με 3–2 από την M d Puntarenas, έναν σύλλογο χωρίς δηλωμένο προπονητή:

lah kalah maning

Πάλι ήττα, λοιπόν. Χαλαρά, φίλε.

Οι άνθρωποι

Ο Nickx (Napoli) είναι ο παλαιότερος από τους πέντε: μπήκε τον Ιούνιο του 2022 και μετράει 12,020 μηνύματα. Ξεκίνησε την εβδομάδα δηλώνοντας «super squeezed like a lemon with a tequila bum bum». Την Τετάρτη ακύρωσε το stream του επειδή το wifi του ξενοδοχείου στην Τασμανία δεν άντεξε. Ο sorareportugal απάντησε με ένα GIF με τον διάβολο της Τασμανίας και ο Nickx επιβεβαίωσε: «Exactly there!!!». Επίσης έγραψε «I M SELLING WINNEROCK» με τεράστια γράμματα στο κανάλι #transfers και δεν είπε λέξη παραπάνω γι' αυτό. Επέστρεψε ζωντανά την Κυριακή («It's free but you can win SVC 👀»), ενώ νωρίτερα είχε πει σε έναν νεοφερμένο: «The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend.»

Ο username_hamburgler έχει συνολικά 24,204 μηνύματα, τα περισσότερα από τους πέντε. Έχει γράψει ως HamBurglerFC και HamBurgler(MilanoBlue), συν τρεις ημέρες τον Ιούλιο του 2025 ως HamBurgler(Inter). Διατηρεί ακόμα 12,646 influence στη Milano Blue και 125,428 στη Royal Leamington Spa, και αυτή την εβδομάδα πρόσφερε «5k Inter influence for 100k Leamington?», πράγμα που σημαίνει ότι ποντάρει ακόμα πιο δυνατά στη Spa. Καλωσόρισε έναν νεοφερμένο κάνοντας ταυτόχρονα και έλεγχο για απάτες: «Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though.» Όταν κάποιος διαφήμισε έναν τερματοφύλακα με rating 80, η απάντησή του ήταν «Going up or down?» Αμείλικτος.

Ο sansansan92 έχει 12,194 μηνύματα και ήταν το φάντασμα της εβδομάδας: μόλις ένα μήνυμα όλη την εβδομάδα σύμφωνα με την καταμέτρηση του server, και τίποτα στα δημόσια κανάλια από την 1η Οκτωβρίου. Εκείνη η τελευταία ανάρτηση ήταν ένα φιλικό «benvenuto!» στο #italiano, καθοδηγώντας έναν νέο χρήστη στην πιο πρόσφατη λίστα πακέτων (pack list) της κοινότητας. Πριν από αυτό, αποχώρησε από τον πόλεμο χρηματοδότησης με μια επική ατάκα εξόδου:

Idk how to burn so exiting the conv

Γύρνα πίσω, φίλε. Τα bot μπορεί να κερδίζουν σε όγκο, αλλά οι άνθρωποι παραμένουν με διαφορά μπροστά στο πραγματικό χιούμορ.