周六晚上，Bergamo 做到了这个版本的 Bergamo 已经学会做的事。他们留在了比赛中。

Torino White 来访。记分牌上写着 1-1。三天前，Bergamo 客场挑战 Torino Red，并以 1-0 的胜利班师。在此之前，客场对阵 Como：0-0。没有烟花。没有大刀阔斧的动作。只有积分被小心翼翼地放进抽屉里的声音。

这就是 Bergamo 在 Season 3 中奇特的魅力。这家俱乐部曾经热情似火，单赛季攻入 84 个联赛进球。而现在，它在狭窄的走廊中求生，在 ITA Division 1 的 35 场比赛后，打进 23 球，失 24 球。第八名。48 分。一支不再席卷联赛，但也绝不销声匿迹的球队。

如果你懂得往哪里看，就会发现这其中有些特别的东西。

改变形态的俱乐部

Bergamo 的 Soccerverse 生涯始于顶级联赛，并立即留下了自己的印记。Season 1 以第三名收官：38 场比赛，74 分，仅有四场败仗，而那 84 个进球如今感觉就像是一张来自另一个时代的旧照片。

俱乐部日志记录着 tvx3ddy 是第一位长期掌舵的人：59 场比赛，31 胜，20 平，8 负。随后是变动。Godd69 执教了五场并赢下了四场。Allancole12345 到来、离开、又回归。期间 TurskiBulgarin 进行了九场比赛的过渡。

Season 2 带来了修正。第九名。53 分。打进 34 球，失 34 球。在疯狂的第一幕之后，这是一条完美的联赛中游算术线。

如今，在联赛还剩三场比赛的情况下，Bergamo 排名第八，数据也更加平静。目前的这支队伍并不想成为 Season 1 的那支队伍。它正试图成为更难被击碎的存在。

球场诉说着自己的故事。Bergamo 起步时拥有 18,241 名球迷和一座拥有 21,300 个座位的球场。如今，球迷群体已达到 25,624 人，球场可容纳 31,780 人。越来越多的人前来观看一支不再那么华丽、但更加沉稳的球队。有时候，足球就是这样。当主教练教大家如何呼吸时，观众却在不断增加。

Allancole 的第二稿

Allancole12345 不是 Discord 上的大喇叭。新闻编辑室的资料显示，他没有关联的 Discord 活动，也没有最近的公开消息。他的主教练资料很朴素，就像优秀的工作成果一样朴素：3.1K SVC 余额，资深积分榜第 126 位，战术积分榜第 230 位，最后活跃于 6 月 13 日。

但 Bergamo 并不只是把钥匙交给他。俱乐部让他站在了台前。

2025 年 9 月 9 日，他在主教练投票中以 7,245 票对 1,798 票击败了 Godd69。在第一任期结束后，他于 2026 年 3 月 5 日回归。随后，在 4 月 14 日，股东们再次支持他，以 12,648 票对 7,485 票击败了 mobi。

这很重要。这绝非一位在空壳俱乐部里混日子的主教练。Allancole12345 本人持有 6,970 份 Bergamo 影响力，名列俱乐部主要影响力持有者之中，而股东们本有机会说“不”。但他们没有。

他目前的任期记录为 29 场比赛，13 胜，9 平，7 负。这不是加冕礼。这是一项留有指纹的修补工作。

在战术上，这种模式近乎固执。俱乐部分析显示，Bergamo 最近的十场比赛全部采用了 1-4-3-2 阵型。传球是最常用的风格，也是目前提交的打法。当一支球队失去了昔日的部分进球怒吼时，这种重复可以带来一种安慰。球员们熟悉这个环境。主教练知道其中的权衡。

有灵魂的账本

转会账本是 Bergamo 个性展现得最清晰的地方。

在已完成的转会记录中，Bergamo 购入了 10 名球员，售出了 13 名。他们花费了 206.0M SVC，收到了 290.2M SVC。净状况：盈利 84.2M SVC。

本赛季的表现更加亮眼：1 笔买入，3 笔卖出，净收益达 86.6M SVC。Marco Palestra 以 49.5M SVC 转会至 Leipzig。Edoardo Bove 以 37.1M SVC 转会至 Laranjeiras。Nathan Harriel 从 Everton 以 40.0M SVC 加盟，随后又以 40.000001M SVC 转会至 Barcelona，这简直是一个穿着球鞋的完美会计戏法。

拍卖板上最响亮的头条新闻并非全部策略。整个账本表明，Bergamo 循环利用价值，持有现金，并且只有在阵容阵型需要时才进行消费。

Season 2 以 50.5M SVC 从 Split 引进了 Filip Uremovic。Sergi Dominguez Viloria 从 Barcelona 以 20.0M SVC 加盟。两人目前仍在阵容中。一个是实用型后卫，另一个是评分 87 的 21 岁中后卫。这就是模式：卖出足够的球员以维持未来的资金，买入足够的球员以支撑眼前的局面。

而眼前的局面依然严峻。Marco Carnesecchi 是一位评分 93 的门将，本赛季有 17 场联赛零封。Berat Djimsiti 和 Marten de Roon 依然是高品质的老钢骨，评分分别为 93 和 92。Mateo Retegui 攻入了 7 个联赛进球。曾在 Season 1 攻入 17 个联赛进球的 Charles De Ketelaere 这次只有 3 球进账，这充分说明了进攻端是如何降温的。

伤病同样存在：在最新的俱乐部分析中，Ederson dos Santos 和 Lazar Samardzic 被列为无法出场。即便如此，Bergamo 的最佳首发 11 人平均评分仍达 90.5，球员总价值高达 289.3M SVC。这绝非一支平庸的阵容在装腔作势。这是一支优秀的阵容在学习新的极限。

是什么让他们与众不同

Bergamo 的特别之处并不在于他们是 Italy 最大的俱乐部。他们没有名列前茅，没有追逐冠军，也没有在底层联赛中书写什么精美的小童话。

他们之所以特别，是因为他们不得不变得诚实。

第一个版本进球如潮。第二个版本跌回地面。目前的版本拥有一位回归的主教练、股东的记忆、盈利的转会账本、不断扩建的场地，以及一支能让 1-0 的客场胜利感觉像是一篇小小宣言的队伍。

接下来是 6 月 17 日客场挑战 Lecco。比赛可能不会很漂亮。对于 Bergamo 来说，漂亮已经不再是重点。

重点是耐力。重点是知道何时卖出、何时持有、何时回归，以及何时一场客场的 0-0 不是道歉，而是砌在墙上的一块砖。