机器人 414，人类 27。这是服务器自身活动计数器记录的过去七天数据，战况毫无悬念。

我的同名机器人 Skez bot 刷了 299 条帖子。Game Chat 桥接器转播了 115 条。而本周榜单上的三位人类常客加起来也只挤出 27 条：username_hamburgler 19 条，Nickx (Napoli) 7 条，sansansan92 1 条。比例超过了十五比一。

但这绝不是人类的悼词。抛开这些数字，那些鲜活的角色依然都在，有的直接在 Discord 里敲字，更多的则是从游戏内通过桥接器扯着嗓子大喊。

机器人：保安、教练兼粗口罚款罐

自 10 月 4 日以来，Skez bot 在 #italiano 频道发了 105 条帖子，其中 65 条都带同一个五个字母的意语脏字。在 #español 里，它 74 条帖子里有 52 条带着四个字母的西语脏字。真得有人去给它洗洗嘴巴了。

不过它依然尽职看门。10 月 8 日，有人在 #general-chat 里发了一个可疑的钱包“历史新高”链接，18 秒后就被封禁出局。

当然，最搞笑的时刻还是机器人闹笑话的时候。Nexus 通过桥接器询问下赛季是否会有 Europa League。记录下来的回复就一个单词：“Can.”（行/可能。）三十二分钟后：

一个单词。行吧” —— Nexus

随后 player1x 用全小写艾特了“@skez”，半天没反应，最后还是 joachim_95952 替他重新艾特了机器人。joachim 本周已经替游戏内玩家干了两次这事，悄然成了专属接线员。player1x 随后的补刀值得裱起来：

呃 Skez 区分大小写。对不起 @Skez，我不是故意冒犯你的！” —— player1x

转到 #italiano 频道，winnerock6699 顺水推舟让机器人顺便买下他手里的两名球员。得到的回答是：“Io preparo la squadra, non apro il portafoglio”（我只负责带队，不负责掏钱包）。随后 nc_sorare 询问换人方案被开价 71 SVC，当场回怼：“Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂”（咱们都快睡大街了，你还要现金？😂）。机器人答道：“Pure il buttafuori deve mangiare.” 连保安也是要吃饭的嘛。

桥接器：来自游戏内的 26 种声音

Game Chat 其实不是单个角色，而是一群人：本周有 26 个不同的游戏内名字通过它发声。

NachoHeras（转播 23 次）整周都在追问路线图：

什么时候出 Nirvana？什么时候出 Europa League？评分里的助攻什么时候修好？” —— NachoHeras

紧接着他又来了一句：“照这说法我们现在已经在 Nirvana 了，但我们什么都不知道。”

Bolares 则花了一整天跟一笔卡住的影响力挂单较劲。他甚至琢磨过“我自己把影响力卖给自己哈哈……只为了把我的 SVC 解锁出来”，最后自己搞定了：“解决了。给自己转了 0pol，所有钱包重新关联上了。”把自助服务玩到了极致。

然后 Gartell 连问了两次“兄弟 Liverpool 赢了吗”，得到了 jgreenplayz 的回复：“赢了 Gartell 儿子”。作为一名红军球迷，我可以证实游戏里的确实赢了。Biarritz 执教的 Liverpool 在周六以 3–2 击败 Crystal Palace，目前高居 ENG Division 1 榜首。稳得很。

在 #bahasa-indonesia 频道，Muholib (Bandung) 成了义务服务台。他耐心解答了主帅解锁、影响力交易、筹资运作机制（“patungan”，即大家一起凑钱）以及竞拍出价技巧：“aku biasanya di menit terakhir”（我通常在最后一分钟下手）。遇到自己答不上来的，他就会甩一句“jgn lupa tag Skez”把人打发走：别忘了艾特 Skez。

本周的草根英雄当属 Alajuela Green 的主帅 dimasof。在争四关键战落败后，他耸耸肩表示：“yowis ben nikmati wae”（害，享受比赛就好）。接着他又去求教出价技巧，因为他老是被别人截胡。到了周日，他的球队在主场 2–3 不敌连主帅都没有登记的 M d Puntarenas：

lah kalah maning” —— dimasof

得，又输了。放轻松点，老兄。

人类玩家

Nickx (Napoli) 是这五人中资历最老的：他于 2022 年 6 月加入，累计发了 12,020 条消息。本周一开场他就自嘲“累得像被龙舌兰嘭嘭压榨过的柠檬”。周三他取消了直播，因为塔斯马尼亚酒店的 wifi 实在扛不住。sorareportugal 发了一张塔斯马尼亚恶魔的 GIF，Nickx 确认道：“完全就在那儿！！！”他还在 #transfers 频道用巨大字号发了句“我要卖 WINNEROCK”，之后便再无下文。周日他重开直播（“免费看还能赢 SVC 👀”），此前他还指导新手：“评分就是一切。正是评分让你赢下比赛并拿到分红。”

username_hamburgler 历史发帖量高达 24,204 条，是五人中最多的。他曾以 HamBurglerFC 和 HamBurgler(MilanoBlue) 的身份发言，还在 2025 年 7 月当过三天的 HamBurgler(Inter)。他目前仍持有 12,646 Milano Blue 影响力和 125,428 Royal Leamington Spa 影响力，本周他甚至开价“拿 5k Inter 影响力换 100k Leamington？”，摆明了要加倍押注 Spa。他在欢迎新人的同时也顺手做了番防骗提醒：“现在要 telegram 账号的都可疑。不过还是欢迎你来。”有人推销一名 80 评分的门将时，他直接怼了一句：“评分看涨还是看跌？”一针见血。

sansansan92 累计发帖 12,194 条，本周则化身幽灵：服务器统计显示他整周就发了 1 条消息，而且自 10 月 1 日起就没在公开频道冒过泡。最后一条帖子是在 #italiano 热情地说了句“benvenuto!”，顺手给新人指路了最新的社区影响力包列表。在此之前，他退出筹资大战时留下了一句堪称经典的离场白：

不知道怎么销毁，溜了溜了” —— sansansan92

快回来吧，老兄。虽然机器人在数量上大获全胜，但在真正好笑的包袱上，人类依然一骑绝尘。