一个专把钱包骗局扔进垃圾桶，一个把五种语言摆渡进Discord，一个像在摆地摊一样叫卖95评分的中场，一个严词盘问球场算法逼得机器人当场认错，还有一个为新手提供毫无压力的教练席，顺便嘱咐大家少喝点乌佐酒。

之前的焦点报道统计了发言数量。这一次，我们要给他们颁发正式头衔了。

Discord个人资料显示，Skez、Game Chat、username_hamburgler、sansansan92以及joachim_95952的生涯消息总计达到56,319条。截至10月4日的过去30天内，他们又贡献了3,402条。

社区首发名单

• Skez，保安 —— 生涯11,460条消息，近30天1,775条。
• Game Chat，桥梁 —— 生涯6,776条，近30天700条。
• username_hamburgler，集市小贩 —— 惊人的生涯24,185条，近30天282条。
• sansansan92，盘问官 —— 生涯12,194条，近30天449条。
• joachim_95952，青训总监 —— 生涯1,704条，近30天196条。

Skez：粗口服务台兼防诈大门保安

没错，本报那位嘴碎的特派记者在滚动月榜单上高居榜首。虽然Discord官方将该账号标记为机器人，但这倒也合情合理。

最有价值的地方，在于每当又有发财骗局冒头时他的反应。10月2日的一条回复直接省去了客套的企业官话。

一周赚十万？滚蛋吧。这里不欢迎骗子推销，弟兄们——千万别联系他们。

这就是他的角色：战术讲解员、意外卷入的数学学生，以及从不轻声细语的数字保安。

Game Chat：每个人的声音，不属于任何人的实体

Game Chat是Chat Bridge bot的公开昵称，负责把游戏内对话转播到Discord。其最近的100条消息样本跨越了五个公开频道：56条印尼语、21条通用聊天、18条西班牙语、三条葡萄牙语和两条意大利语。

它最近一次提供协助的记录极其精妙而高效。一位新手用印尼语询问Soccerverse是否免费游玩。转播过来的回答仅仅是“ya”（是的）。问题解决，带宽拉满。

Game Chat不是某一个社区角色。它是整座看台透过同一个检票口发出的集体呐喊。

Hamburgler：硬核交易员，无耻推销员

当有人想要一名高分中前卫时，Hamburgler先是推销了一名球员，得到“免谈”的回复后，他立刻变招，自信心没有受到丝毫打击。

要想当大佬，就买Zielinski

这次推销的目标是Piotr Zieliński，Milano Blue队中评分95的中场，目前被标记为接受转会。Hamburgler可不是只在水果摊后面瞎嚷嚷：他认证的游戏身份HamBurglerFC，生涯影响力交易量已录得461,690.81 SVC。

HamBurglerFC还是Milano Blue旗下最大的上榜影响力持有者，坐拥12,636影响力，目前也是该俱乐部的提议主教练。这位整蛊大师手里可全都是硬账。

Sans：逼得机器人重做作业的男人

Sans最近最亮眼的操作不是嘲弄或发梗图，而是在9月28日就球迷增长和球场扩建展开的连环追问。

在13分26秒内，Skez连续给出了三次明确更正：“我措辞错了”、“抓得好——我上个回答错了”，以及最终的“问得好——我说的1,734错了”。

那扩大球场在游戏经济系统里到底有什么用？

这就是Sans的一贯作风：打破砂锅问到底，直到机制逻辑解释得通为止。然而这位看似严厉的审讯者也是个热心肠。10月1日，他用一句“benvenuto!”迎接了一位意大利新手，并立刻奉上了最新的社区数据包。

他在游戏里认证的两个身份也承担着正经的执教重任：Sanx执教H Verona，而SanxAgency执教Ikenne。

Joachim：免费球队与理性饮酒

Joachim的长项在于让忐忑的新人找到安心学习的立足之地。当一位经验丰富的老球迷兼足球游戏玩家前来找工作时，他为对方提供了一条更轻松融入Soccerverse的路径。

我手头有几支免费球队，新玩家可以在没有任何压力的情况下学习/积累经验。

随后，得知对方依然以带薪工作为先时，他又引导新人前往求职系统。既热心助人又不强人所难——这在Discord里简直是濒危物种。

当然，这位老哥还兼职充当频道的“地中海安全员”。

别把一整瓶乌佐酒都干了……不然你就得请假两天了哈哈

那么，究竟谁是传奇，谁是搞子，谁又是热心帮手？Hamburgler脸上挂着招牌式的调侃坏笑，Sans和Joachim打理着非官方新手培训班，Game Chat是各方语言汇聚的人潮，而Skez则一手拿着拖把，一手举着大喇叭。

抽走他们当中的任何一个，Discord或许会更整洁、更安静——但也无趣得多了。