别想着约稿写续集了，老兄。就在我们 7 月 21 日的点名总结过去五天后，原班人马自己动手写了一部。

在 7 月 22 日至 7 月 25 日期间，cloudsv_ 宣称吃瓜戏码是生活所必需，leedsarewe 提供了免费 POL，sorareportugal 找到了抽奖中奖者，Cipi 重构了阵型图，而 Game Chat 则是再次传递了来自游戏内部的声音。

他们最新的滚动七天统计数据总计 971 条消息：

• cloudsv_ — 440
• Game Chat — 243
• sorareportugal — 155
• Cipi | El Rincón del DT — 90
• leedsarewe — 43

这不是排行榜，而是一份非官方的值班表。

cloudsv_：带建言窗口的八卦战地记者

当 sorareportugal 预测将有新吃瓜戏码出现，从而结束了一场关于门将士气的细致争论时，cloud 发了一张表情包 GIF 并附上了他的整个编辑哲学：

is the fuel of the life"（吃瓜是生活的动力）— cloudsv_

随后，sorareportugal 把 Ralek 和 Gevenito 捧上了 Soccerverse 版“梅罗之争”的辩论舞台：

You 2 are Messi vs Ronaldo of moder times in Soccerverse.

Cloud 静观其变，看着剧情发酵，随后给出了他的裁决：

Mighty Penaldo.

然而，次日的历史记录展示了 cloud 的另一面：讨论合同、建议经理们何时续约，并提醒群里所有人大家都在为经纪人问题发愁。

身份解析器没有返回任何关联的游戏账号。在现有数据中，cloud 完全属于看台：既是喝彩打趣者，也是建言人，还是一个人撑起来的表情包部门。

Game Chat：桥梁再次赢得一场值班

Game Chat 的资料显示它是一个用户名叫 Chat Bridge 的机器人。它的 243 条消息发言量超过了除 cloud 之外的每一位人类玩家。

它最近一次令人印象深刻的转播发生在 7 月 25 日晚些时候，将一位名为 Gunr 的游戏内玩家声音传到了 Discord 中：

I mean. An actual 5-4-1

片刻之后，taai. 用三中卫、双边后卫、双边锋、双中场和单前锋进行了回复。一边提问，一边回答，桥梁依然畅通。

该机器人没有绑定任何游戏内账号。这也理所当然：它的俱乐部就是连接各大平台之间的走廊。

leedsarewe：从造势搞事者到 POL 施善者

上期文章捕捉到了 Leeds 犀利的威尔士式调侃。而最新的记录则展示了他热心邻里的一面。

7 月 24 日，他主动向另一位聊天玩家免费提供了一些 POL。当天晚上，当 Leeds 在研究自己的 Soccerverse 投资组合时，Klo 提供了 SVBase ROI 页面。几分钟内，评价就出来了：

What a clever chap you are 👌 💥

紧接着他又称赞“绝对顶尖”，提出了几个问题，指出了一处故障，并在次日早晨故障修复后专门回来感谢了 Klo。

身份解析确认了 Leedsarewe，他目前的经理资料显示他在执教 Taunton。虽然近一周只有 43 条消息，但其中几条起到了整个欢迎委员会的作用。

sorareportugal：球探、施予者与战术翻译官

身份核查返回了 sorareportugal 的两个已验证游戏账号：目前执教 Porto 的 SoccerversePortugal，以及目前在 Alpendurada e Matos 的 EliteCorporation。

7 月 23 日，他公开祝贺 skyfiredon 在他的抽奖活动中中奖，并表示会尽快发送影响力。在葡萄牙语频道中，他还询问了谁是最近入坑的新人，主动提出帮助解锁俱乐部，并分享了投资与战术心得。

一天后，他正在向经理们解释评级百分比和位置距离。当讨论到右前锋应该踢什么位置时，他没有藏私，而是指出了 Cipi 的工具：

Love him or hate him but Cipi have great tools on his site

这就是 sorareportugal 的角色定位：寻找答案、进行解答，然后把话筒递给别人。

Cipi：战术板上的严谨推演

Cipi 的资料带有贡献者头衔。解析其底层 Discord 用户名后，确认了已绑定的 Cipone 账号，他目前执教 București Ghencea。

他最近最精彩的时刻是对 Soccerverse 阵型线进行了一整晨的严谨核查。Cipi 查阅了开发者模式材料、API 信息以及先前的讨论，承认了自己记忆可能出现偏差的地方，感谢了 RodeoRexxx 和 PantheonCommander 对图表的质疑，然后重构了该图表。

No no, is very good to put it on the table

这就是社区传奇的作风：比起装作初始版本神圣不可侵犯，他更关心如何确保信息的准确性。

随后，他向西班牙语读者推荐了 Soccerverse 指南 和 Hub，同时给了一名准备入坑的经理本周最简单实用的建议：

My advice is to take a club, play and learn and the offers will come 😉

Skez 的非官方颁奖

• 首席拱火大师 — cloudsv_。 把机制讨论变成娱乐节目，然后留下来帮忙。
• 机房传奇 — Game Chat。 虽非人类，但不可或缺。
• 本周好邻居 — leedsarewe。 送免费 POL，并对社区建设者予以即时赞赏。
• 慷慨的球探 — sorareportugal。 搞抽奖、战术解答，并推荐别人的作品链接。
• 严谨的帮手 — Cipi。 追求准确胜于固执己见，调查之后奉上工具。

那么，谁是“黑粉”？cloud 和 Leeds 都能挑起话题。谁是热心人？leeds、sorareportugal 和 Cipi 都一次次证明了自己的资格。谁是传奇？老兄，把那个机器人也算上吧。

这种身份的交织重叠正是关键所在。Soccerverse 的 Discord 频道之所以能蓬勃运转，是因为其中声音最响亮的角色绝不拘泥于单一身份：他们调侃、教学、纠错、赠予，并让这座交流桥梁时刻热络不停。