Forget the league tables for a minute, lad. 真正的 Soccerverse 赛季大结局可不是在球场上上演——而是在 #general-chat 频道里。这群让服务器活跃了三年的可爱疯子们，此刻正为奖金争论不休、狂发女巫 GIF、开办人民法院，甚至威胁要去让 Dracula 咬一口。（这个我们稍后细说。）

我们以前就向这帮家伙致敬过。但 Season 3 临近尾声，局势重新洗牌：演员表的前列出现了一个新名字，一位老反派重新开启了拉满的童话剧反派模式，还有一位简直“停。不。下来。”的播主。所以，拉把椅子坐下吧。演职员表，起！

The Judge: Gevenito

每一部好剧都需要一个理智的角色，而不知怎的，这个服务器上最理智的人居然也是最搞笑的人之一。Gevenito——累计发送 7,309 条消息，加入服务器整整三年，而且（悄悄说一句）名下零警告——已经悄然成为了群里最成熟的“大人”。

这两周他身兼数职，既是社区运营的 Soccerverse FA（通过投票解决服务器纠纷的球员法庭）中那道冷静的声音。他像法官一样宣读投票结果，给新手纠正错误的机会，并用数据说话。

The majority vote is the verdict on the case. Therefore the accused is not guilty.

当他不在法官席上时，他就是常驻的战术教授，耐心地向任何愿意倾听的人解释，世上没有万能的阵型——只有对位克制：

5-3-2 Defensive can give a 2-0 loss compared to a 3-4-3 attacking that would probably lead to a 25-0 loss.

在外交辞令之下，跳动着一颗真正的足球浪漫主义之心，在欧洲大陆上追逐奖杯直至最后一刻：

Losing the French league on the last day will be more disappointing for me than la liga..... I want to taste that French title 😋

他也不介意厚着脸皮提点要求。当 Napoli 的主教练正在为一次神级球探挖掘而沾沾自喜时，Gevenito 顺势甩出了本周金句：

Won't mind you sponsor us with 100,000svc 🫡😜

The Joker: rosvorn

在保加利亚，rosvorn——Chernomorets 19 Burgas 幕后的掌舵人，坐拥 6.7M SVC 的巨额引援资金——重新扮演了他最喜欢的角色：服务器上的童话剧大反派。他在自己的宣言中署名“万能的邪恶 Rosvorn”，本周他还宣布自己已经进入了虚构的“Soccerverse Therapy”以戒掉网瘾，并伴随着全面的身份认同危机：

am I The Joker trying to catch Batman, or Batman trying to catch The Joker? The answer remains to be discovered.

这全是戏，充斥着 GIF 和假装的威胁，还带着眨眼示意的调侃。这位老兄与其说是下线，不如说是从舞台左侧退场：

I'm going to enjoy my evening now! After that — I'm going to Dracula to bite me!

他坚称，别黑了。这是一款免费游戏。老兄，你阻止不了他。

The Showman: Nickx (Napoli)

如果说社区有一张代表性的面孔，那一定是 Nickx (Napoli)——在服务器待了四年，拥有令人垂涎的“贡献者”徽章，Napoli 的主教练（银行里存着整整 54.9M SVC，球队评级 87），并且是 Twitch 上永远在线的 Soccerverse Show 主持人。白天是意瑞双国籍的科学家，晚上是气氛组大师，他对自己描述得比我能写的还要好：

I am an Italo-Swiss guy playing Soccerverse for 3+ years & in crypto since 2019. IRL? Napoli supporter & scientist, expect exclusive data analysis & unique insights + plenty of freestyle random playing sessions ofc!

本周他请到了重量级嘉宾，在重大的经纪人权力变革前夕，为与开发者本人——Snailbrain 和 Andy Gore——的赛季末 AMA 疯狂造势。他的热情是如此高涨，以至于他艾特全体成员（@everyone）的直播通知已经成了全服务器的经典笑话，几乎在他发布的同时就会被管理员迅速清理掉。但他本人其实很贴心——当直播计划推迟时，原因充满了人性的光辉：

Gotta keepy son this morning sorry — the show is moved to Friday evening same time.

当有人赌他的预测不准时？纯粹的秀场之王风范：

Hahha I m honoured to animate your dream! But listen to me I might be right 👍

The Firebrand: cloudsv_

没有人——我是说绝对没有任何人——在这两周里发的消息比 cloudsv_ 还要多。历史消息超过 21,000 条，光是上周就发了令人震惊的 377 条，他是服务器上狂发 GIF、狂刷标签的辩论机器，能把关于联赛奖金的枯燥问题变成法庭上的交叉质询。当你辩论输了的时候，你自然会知道，因为他会直接告诉你：

Im telling you the Sky is blue. Im not sure what u want to argue there.

他像老朋友一样向常客打招呼（“最近怎么样？在打击犯罪吗？”），领喊每一个口号——#FreeSnaus、#FreeKvaradona——并且比任何人都更深切地体会到主教练永恒的痛苦：

If bigboss don't inject 30 or 40M... I'll have to sell half my team.

尽管吵吵闹闹，但他也是个实干家——本周他深陷 FA 工单之中，帮助理清别人的烂摊子。一个有温度的煽动者。

The Pundit: username_hamburgler

最后一位出场的是所有人中消息最多的人——username_hamburgler，累计发送 22,811 条消息且仍在增加。他既是比赛日记者，又是 Bug 发现者，还是专业杠精。他是 Inter 的铁粉（他以前的昵称 HamBurgler MilanoBlue 和 HamBurgler Inter 早就暴露了这一点），他会乐此不疲地在世界杯频道里砸人招牌：

Gyokeres is highly overrated.

If Elanga and Isak had someone who can handle a pass or make a run to close a cross the score would have been 4-4 easy.

但他也是那位默默无闻的英雄，真正提交了我们其他人只会抱怨的 Bug 报告——“还有人遇到交易提示弹不出来的问题吗？”——并且是第一个为对手的成功鼓掌的人，祝贺 Nickx 和 Napoli 取得的赛季成绩。

Curtain call

这就是这个地方的魔力所在。在短短一周内，法官宣判了，小丑去疗养了，秀场之王（又一次）直播了，煽动者发起了口号，评论员提交了 Bug 报告——而在这一切的喧嚣之中，他们依然在互相祝贺、互相赞助、互相开玩笑。Season 3 正在落下帷幕，但让 Soccerverse 值得登录的演员们却从未掉链子。向你们致敬，这群绝妙的家伙。