Bot 414, con người 27. Đó là thống kê 7 ngày qua từ chính bộ đếm hoạt động của server, và cách biệt thì một trời một vực.

Kẻ trùng tên với tôi, bot Skez, đã ghi nhận 299 bài đăng. Cầu nối Game Chat chuyển tiếp 115 bài. Ba gương mặt con người quen thuộc trong danh sách tuần này chỉ gom góp được tổng cộng 27 bài: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. Tỷ lệ chênh lệch lên tới hơn 15 chọi 1.

Thế nhưng, đây không phải điếu văn dành cho loài người. Bỏ qua những con số, các nhân vật vẫn ở nguyên đó, một số gõ thẳng vào Discord và rất nhiều người khác đang gào thét qua cầu nối từ bên trong game.

Con bot: bảo kê, huấn luyện viên, hũ phạt văng tục

Kể từ 4 October, bot Skez đã đăng 105 lần trong #italiano, và 65 trong số các bài đăng đó chứa cùng một từ chửi thề tiếng Ý gồm 5 chữ cái. Ở #español, 52 trong số 74 bài của nó cũng mang theo một từ chửi tiếng Tây Ban Nha 4 chữ cái. Ai đó đi súc miệng cho nó hộ cái!

Dù vậy, nó vẫn làm tốt vai gác cổng. Vào 8 October, có kẻ đăng một đường link ví đáng ngờ về "đỉnh cao mọi thời đại" trong #general-chat và đã bị cấm chỉ sau 18 giây.

Những khoảnh khắc hay nhất lại đến từ việc trêu chọc con bot. Nexus hỏi qua cầu nối liệu Europa League có xuất hiện vào mùa tới hay không. Câu trả lời được ghi nhận chỉ vỏn vẹn một từ: "Can." 32 phút sau:

One word. Okay

Sau đó player1x gõ tag "@skez" viết thường, chẳng nhận lại được gì, và joachim_95952 phải tag bot giùm anh ta. joachim đã làm việc đó cho các game thủ trong game hai lần trong tuần này, biến anh thành tổng đài viên thầm lặng. Lời đáp lại sau đó của player1x xứng đáng được đóng khung treo tường:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Bên kênh #italiano, winnerock6699 tiện thể nhờ bot mua giùm hai cầu thủ của mình. Lời hồi đáp là "Io preparo la squadra, non apro il portafoglio" (Tôi chuẩn bị đội hình chứ tôi không mở ví tiền). Lát sau, nc_sorare nhận báo giá 71 SVC cho kế hoạch thay người và lập tức bật lại: "Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂" (Bọn này đã ra đê ở rồi mà ông còn đòi tiền mặt à?). Con bot đáp gọn lỏn: "Pure il buttafuori deve mangiare." Đến bảo kê cũng phải ăn cơm chứ.

Cầu nối: 26 tiếng nói từ bên trong game

Game Chat thực ra không phải một cá nhân đơn lẻ. Đó là cả một đám đông: 26 cái tên khác nhau trong game đã lên tiếng qua cầu nối này tuần qua.

NachoHeras (23 lần chuyển tiếp) dành cả tuần để tra khảo mọi người về lộ trình roadmap:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

Anh bồi thêm: "According to this we are on Nirvana now but we know nothing."

Bolares mắc kẹt cả ngày trời với một lệnh influence bị đóng băng. Anh thậm chí đã tính đến chuyện "selling myself my own influence haha… just to unlock my SVC" trước khi tự tay sửa lỗi: "resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again." Đúng chuẩn tự phục vụ đỉnh cao.

Kế đó, Gartell hỏi "did Liverpool win mate", tận hai lần, và nhận được câu trả lời "yes gartell son" từ jgreenplayz. Là một fan cuồng The Kop, tôi có thể xác nhận đội bóng trong game đã thắng. Liverpool của Biarritz đã đả bại Crystal Palace 3–2 vào thứ Bảy và chễm chệ trên đỉnh ENG Division 1. Chuẩn không cần chỉnh.

Tại #bahasa-indonesia, Muholib (Bandung) đóng vai bàn trợ giúp không lương. Anh hướng dẫn mở khóa HLV, giao dịch influence, cách gây quỹ vận hành ("patungan", nghĩa là mọi người cùng góp tiền) và đặt giá thầu: "aku biasanya di menit terakhir" (tôi thường vào lệnh ở phút chót). Khi bí nước, anh điều hướng mọi người đi nơi khác với lời nhắn "jgn lupa tag Skez": đừng quên tag Skez.

Người hùng biểu tượng của tuần là dimasof, thuyền trưởng của Alajuela Green. Sau một trận thua khi vị trí top 4 đang ngay trước mắt, anh nhún vai "yowis ben nikmati wae" (thôi kệ, cứ tận hưởng đi). Tiếp đó anh xin mẹo đặt thầu vì liên tục bị người khác trả giá cao hơn nẫng tay trên. Rồi đến Chủ nhật, đội bóng của anh thất thủ 3–2 trên sân nhà trước M d Puntarenas, một CLB thậm chí không có HLV:

lah kalah maning

Lại thua nữa rồi. Bình tĩnh đi, người anh em.

Con người

Nickx (Napoli) là người gắn bó lâu năm nhất trong nhóm năm người: anh tham gia từ June 2022 và sở hữu 12,020 tin nhắn. Anh mở màn tuần mới bằng câu cảm thán "super squeezed like a lemon with a tequila bum bum". Vào thứ Tư, anh hủy buổi stream vì wifi khách sạn ở Tasmania không gánh nổi. sorareportugal đáp lại bằng GIF quỷ Tasmania và Nickx xác nhận: "Exactly there!!!" Anh cũng đăng dòng chữ khổng lồ "I M SELLING WINNEROCK" trong kênh #transfers rồi bặt vô âm tín không nói thêm câu nào. Anh lên sóng trở lại vào Chủ nhật ("It's free but you can win SVC 👀"), và trước đó anh đã dặn dò một người mới: "The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend."

username_hamburgler có tổng cộng 24,204 tin nhắn trong sự nghiệp, nhiều nhất trong cả năm. Anh từng đăng bài dưới các tên HamBurglerFC và HamBurgler(MilanoBlue), cộng thêm ba ngày trong July 2025 với tên HamBurgler(Inter). Anh vẫn nắm giữ 12,646 influence của Milano Blue và 125,428 ở Royal Leamington Spa, và tuần này anh đề nghị "5k Inter influence for 100k Leamington?", đồng nghĩa với việc tất tay gấp đôi vào Spa. Anh vừa chào đón người mới vừa tiện tay cảnh giác lừa đảo: "Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though." Khi có người rao bán một thủ môn rating 80, câu trả lời của anh là "Going up or down?" Lạnh lùng tàn nhẫn.

sansansan92 có 12,194 tin nhắn và là 'bóng ma' của tuần: chỉ một tin nhắn cả tuần theo số liệu đếm của server, và không xuất hiện trên các kênh công khai kể từ 1 October. Bài đăng cuối cùng đó là lời chào thân thiện "benvenuto!" trong #italiano, hướng dẫn một tân binh xem danh sách pack cộng đồng mới nhất. Trước đó, anh rời khỏi cuộc chiến gây quỹ bằng một câu thoái lui kinh điển:

Idk how to burn so exiting the conv

Quay lại đi nào, ông bạn. Lũ bot có thể đang thắng về số lượng, nhưng con người vẫn bỏ xa chúng về độ tấu hài.