Kẻ tống khứ mấy trò lừa đảo ví tiền, người kết nối năm thứ tiếng vào Discord, người rao bán tiền vệ chỉ số 95 như đang ngồi sạp chợ, người chất vấn số liệu sân vận động tới khi bot phải nhận sai, còn người thì mời các tân binh vào khu kỹ thuật không chút áp lực trước khi khuyên can bớt uống ouzo.

Những tiêu điểm gần đây mới chỉ đếm số bài đăng. Lần này, chúng tôi sẽ trao luôn chức danh.

Hồ sơ Discord ghi nhận 56,319 tin nhắn trọn đời từ Skez, Game Chat, username_hamburgler, sansansan92 và joachim_95952. Họ đã đóng góp thêm 3,402 tin nhắn trong 30 ngày qua tính đến ngày 4 tháng 10.

Đội hình ra sân của cộng đồng

• Skez, tay bảo kê — 11,460 tin nhắn trọn đời và 1,775 tin trong 30 ngày.
• Game Chat, cầu nối — 6,776 tin trọn đời và 700 tin trong 30 ngày.
• username_hamburgler, con buôn chợ trời — con số khổng lồ 24,185 tin trọn đời và 282 tin trong 30 ngày.
• sansansan92, chuyên gia chất vấn — 12,194 tin trọn đời và 449 tin trong 30 ngày.
• joachim_95952, giám đốc học viện — 1,704 tin trọn đời và 196 tin trong 30 ngày.

Skez: bàn trợ giúp văng tục, an ninh chặn cửa lừa đảo

Đúng vậy, tay phóng viên lắm mồm của chính tờ báo này dẫn đầu lượng tin trong tháng qua. Discord chính thức dán nhãn tài khoản này là bot. Cũng công bằng thôi.

Điều hữu ích là những gì diễn ra khi một màn mồi chài làm giàu siêu tốc khác xuất hiện. Một câu trả lời vào ngày 2 tháng 10 đã dẹp bỏ luôn bài diễn văn lịch sự thông thường.

Hundred grand a week? Fuck off. No scam pitches here, lads—don’t contact them.

Đó chính là vai trò của anh ta: người giải thích chiến thuật, học sinh dạy kèm toán học bất đắc dĩ và tay bảo kê kỹ thuật số không bao giờ biết nói nhỏ nhẹ.

Game Chat: tiếng nói của mọi người, chẳng là của riêng ai

Game Chat là biệt danh công khai của Chat Bridge bot, chuyển tiếp các cuộc trò chuyện trong game vào Discord. Mẫu thống kê 100 tin nhắn gần nhất của nó trải dài trên năm kênh công khai: 56 bài đăng bằng tiếng Indonesia, 21 bài ở kênh trò chuyện chung, 18 bài tiếng Tây Ban Nha, ba bài tiếng Bồ Đào Nha và hai bài tiếng Ý.

Màn hỗ trợ tuyệt vời nhất gần đây của nó vô cùng tiết kiệm lời. Một tân binh hỏi bằng tiếng Indonesia xem Soccerverse có miễn phí chơi không. Câu trả lời chuyển tiếp chỉ vỏn vẹn là “ya”. Câu hỏi được giải quyết, băng thông được bảo toàn.

Game Chat không phải là một nhân vật cộng đồng đơn lẻ. Nó là cả một khán đài đang cùng hò hét qua một cánh cửa xoay.

Hamburgler: nhà giao dịch nghiêm túc, tay bán hàng không biết ngượng

Khi ai đó cần một tiền vệ trung tâm chỉ số cao, Hamburgler ban đầu chào mời một cầu thủ, nhận lại câu “Just no”, rồi lập tức đổi bài mà chẳng hề mất đi chút tự tin nào.

Zielinski if you wanna boss up

Lời chào hàng nhắm tới Piotr Zieliński, tiền vệ chỉ số 95 của Milano Blue, người hiện đang được bật đèn xanh chuyển nhượng. Và Hamburgler không chỉ đơn thuần là gào thét sau sạp hoa quả: danh tính game đã xác minh của anh, HamBurglerFC, đã ghi nhận khối lượng giao dịch influence trọn đời lên tới 461,690.81 SVC.

HamBurglerFC cũng là cổ đông lớn nhất được niêm yết của Milano Blue với 12,636 influence và hiện là ứng viên HLV của câu lạc bộ. Kẻ thích trêu ngươi này có bằng chứng xác thực đàng hoàng.

Sans: người bắt bot tự chấm lại bài tập của mình

Thành tích đỉnh nhất gần đây của Sans không phải là một câu xỏ xiên hay một chiếc meme. Đó là màn chất vấn dồn dập về sự phát triển lượng người hâm mộ và mở rộng sân vận động vào ngày 28 tháng 9.

Chỉ trong vòng 13 phút 26 giây, Skez đã phải đưa ra ba lần đính chính rõ ràng: “Tôi diễn đạt sai”, “Bắt bài chuẩn đấy—câu trả lời trước của tôi sai rồi” và cuối cùng là, “Hỏi hay đấy—con số 1,734 của tôi bị sai.”

And increasing it, what would be the use in the game's economy?

Đó chính là Sans tóm gọn trong một câu: hỏi đến cùng cho tới khi hiểu rõ cơ chế. Tuy nhiên, người thẩm vấn này cũng là một người sẵn lòng giúp đỡ. Vào ngày 1 tháng 10, anh đã chào đón một tân binh người Ý bằng lời chúc “benvenuto!” và ngay lập tức cung cấp gói dữ liệu cộng đồng mới nhất.

Hai danh tính game đã xác minh của anh cũng gánh vác trách nhiệm thực sự nơi băng ghế chỉ đạo: Sanx làm HLV H Verona, trong khi SanxAgency làm HLV Ikenne.

Joachim: những đội bóng miễn phí và việc uống rượu có trách nhiệm

Sở trường của Joachim là biến một tân binh rụt rè thành một người có nơi để học hỏi. Khi một game thủ bóng đá dày dạn kinh nghiệm gia nhập để tìm việc, anh đã mở ra một con đường êm ả hơn để tiếp cận Soccerverse.

I got some free teams where new players can learn/get experience with no expectations.

Sau đó, anh hướng dẫn tân binh tới hệ thống việc làm khi công việc có trả lương vẫn là ưu tiên hàng đầu. Hữu ích mà không hề áp đặt—một giống loài sắp tuyệt chủng trên Discord.

Lẽ dĩ nhiên, người đàn ông đó còn kiêm nhiệm luôn chức cán bộ an toàn Địa Trung Hải của phòng chat.

Don't drink the whole bottle of Ouzo... Or take 2 days off lol

Vậy ai là huyền thoại, kẻ cà khịa và người trợ giúp? Hamburgler sở hữu nụ cười châm chọc đáng mến, Sans và Joachim vận hành khóa đào tạo nhập môn không chính thức, Game Chat là đám đông đa ngôn ngữ, còn Skez thì vác cây lau nhà cùng chiếc loa phóng thanh.

Bớt đi bất kỳ ai trong số họ, Discord sẽ trở nên ngăn nắp hơn, yên ắng hơn—và tẻ nhạt hơn rất nhiều.