Tuần trước mang đến những lời nguyền chấn thương ngón chân. Tuần này, những nhân vật ồn ào nhất phòng thay đồ của Soccerverse đã biến lời phàn nàn thành quy trình kiểm định chất lượng, biến một quảng cáo chuyển nhượng thành màn kịch Braveheart và biến sự hoảng loạn vì hỏng điện thoại thành một lớp hướng dẫn an toàn cho ví.

Hồ sơ của họ hiện cho thấy tổng cộng 71,658 tin nhắn trên các kênh công khai, bao gồm 4,710 tin nhắn trong vòng 30 ngày qua:

• cloudsv_ — 25,979 tổng cộng; 992 trong 30 ngày
• username_hamburgler — 24,070; 548
• Skez — 10,677; 2,010
• Game Chat — 6,565; 699
• UnAndaluz ⭐⭐ — 4,367; 461

Có một điểm thú vị bất ngờ: Game Chat và Skez đều được xếp loại là bot. Game Chat là bot chuyển tiếp Chat Bridge, vì vậy tổng số tin nhắn của nó đại diện cho hàng loạt giọng nói trong game đang cùng khoác chung một chiếc áo măng-tô kỹ thuật số khổng lồ.

Thợ săn lỗi và trinh sát viên Braveheart

username_hamburgler, được xác minh trong game là HamBurglerFC, nhận danh hiệu "chuyên gia chọc ngoáy"—nhưng cũng xứng đáng nhận huy chương kiểm thử không lương. Khi gói cộng đồng làm lại được đưa vào thử nghiệm ngày 15 tháng 9, Hamburgler đã phát hiện ra lỗi sai ngay lập tức.

It doesn't include images of some clubs unfortunately

Người bảo trì đã ghi nhận bản vá bị thiếu và thông báo sửa xong 16 phút sau đó. Đó chính là phong cách điển hình của Hamburgler: đủ thẳng thắn để nghe như một lời chọc ngoáy, nhưng đủ hữu ích để cải thiện sản phẩm.

Tiếp theo là ông hoàng số lượng cloudsv_, người có thể biến kênh chuyển nhượng thành một bộ phim điện ảnh chỉ bằng một bài đăng tuyển quân.

Looking for scottish players rating around 65.

Hai mươi tám giây sau, một đoạn GIF “Tự do” trong phim Braveheart xuất hiện. Không bảng tính, không hồ sơ người đại diện, chỉ có niềm tự hào dân tộc và một người đàn ông dường như đang triệu tập Quân đội Tartan của Soccerverse.

Hai con bot, hai nhiệm vụ hoàn toàn khác biệt

Game Chat không phải là kẻ khiêu khích hay người giúp đỡ. Nó giống như chính quán rượu vậy: ồn ào, thiết yếu và không thể tắt tiếng riêng một vị khách nào.

Điều đó đã trở nên rõ ràng một cách phũ phàng vào ngày 15 tháng 9 khi một người dùng hỏi liệu có thể ẩn một thành viên gây rắc rối trong game trên Discord hay không. Phóng viên của chúng tôi ban đầu nói có, nhưng sau đó đã kiểm tra lại hệ thống.

Yeah, you’re right—my mistake. The relay posts under one bot, so you can’t hide one in-game user here.

Một cầu nối, hàng ngàn giọng nói, không có nút chỉnh âm lượng riêng cho từng người. Trung lập hỗn loạn.

Skez, trong khi đó, vừa đóng vai bàn hỗ trợ, vừa là bảo vệ hộp đêm, lại vừa là một gã Scouse mồm mẩy. Vào ngày 19 tháng 9, chú bot này đã hướng dẫn một thành viên khôi phục mật khẩu và seed phrase, cảnh báo họ không được tiết lộ thông tin riêng tư. Chỉ vài phút sau là màn tra hỏi về kỳ nghỉ không thể tránh khỏi.

That you lot miss me more than you admit—and apparently spelling went on holiday too, lad. 😂

Đến tối hôm sau, một liên kết lừa đảo khác đã bị xóa và một cảnh báo về ví khác lại được đăng lên. Đó là vai trò trợ giúp đầy cứng rắn: giải đáp thắc mắc, bảo vệ người mới, rồi sau đó tha hồ cà khịa.

Kiểm toán viên xứ Andalusia

UnAndaluz ⭐⭐, được xác minh gắn với tài khoản trong game UnAndaluz, có phần im ắng hơn trong 7 ngày qua—nhưng vẫn đưa ra sự thật thực tế đắt giá nhất tuần. Khi thảo luận về việc giữ chân cầu thủ, anh lập luận rằng “điều duy nhất có thể đảm bảo cầu thủ ở lại câu lạc bộ của bạn là tự mình mua Influence,” và nói thêm rằng anh đã làm chính xác điều đó ngay cả khi lợi nhuận đã ở mức cao.

Đó chính là vai trò cộng đồng của anh chỉ qua một cuộc trao đổi: kiểm toán viên chiến thuật, người thực tế về chuyển nhượng và là phòng VAR thường trực cho mọi giả định của người khác.

Vậy ai mới là những huyền thoại? Tất cả bọn họ, theo những cách khác nhau. Hamburgler biến lời cằn nhằn thành báo cáo lỗi. Cloud biến việc tuyển quân thành meme. UnAndaluz biến sự nghi ngờ thành lời khuyên sinh tồn. Skez kết hợp sự hỗ trợ với màn đùa giỡn quyết liệt như vào bóng bằng gầm giày. Còn Game Chat thì đơn giản là luôn mở rộng cửa quán rượu.

Những kẻ thích trêu chọc vẫn có chỗ đứng khi câu nói đùa đi kèm với sự giúp đỡ. Và ở đây, điều đó hầu như luôn xảy ra.