Trận hỏa hoạn nảy lửa nhất trên Discord cuối tuần qua bắt đầu với một nhân vật phản diện bí ẩn và kết thúc bằng việc sổ sách của Torhout phơi bày những sự thật trớ trêu cho cả hai bên.

Vào lúc 09:55 UTC thứ Bảy, snaus74 đã mời các "thám tử" tại kênh chat chung nhận diện một kẻ bị gắn mác "kẻ tồi tệ" ở BEL Division 3. Lời phàn nàn: một HLV thành công vừa trở lại được cho là đã bị hất cẳng bởi một kẻ dùng tài khoản phụ (alt account) cùng số lượng cổ phần áp đảo.

Khung giờ 10:00 đó đã trở thành một trong chỉ bảy khung giờ bùng nổ tin nhắn ở kênh chat chung trong số 603 cửa sổ trò chuyện được ghi nhận 30 ngày qua.

Chỉ trong vòng 66 phút, crazycult đã bước ra và tuyên bố rằng câu chuyện mới chỉ được kể một nửa.

Hai HLV, một chiếc ghế

snaus74 mô tả tamara là một người hâm mộ đội bóng quê nhà chơi giải trí, chỉ dùng một tài khoản, người đã đưa Torhout từ hạng năm lên hạng ba, để rồi bị mất ghế ngay sau khi vừa trở lại.

Sổ sách của trò chơi xác nhận lịch sử ấn tượng của tamara: 68 trận, 51 thắng, 8 hòa và 9 thua trong giai đoạn cầm quân trước đó kéo dài từ tháng 9 năm 2025 đến tháng 7 năm 2026. Hồ sơ của CLB Torhout cũng ghi nhận hai lần thăng hạng, một chức vô địch giải đấu và một lần á quân, dù cơ sở dữ liệu không thể tự mình chứng minh các tuyên bố về "đội bóng quê nhà" hay "chỉ dùng một tài khoản".

Nhưng lời bào chữa của crazycult cũng có trọng lượng rất lớn. Lịch sử HLV ghi nhận tài khoản Cr4zYCult_XX đã thắng cả 12 trận trong triều đại Torhout đầu tiên của mình, từ 19 tháng 7 đến 7 tháng 9. Đội hình hiện tại cũng có mặt ba cầu thủ mượn được đề cập trong lời phản bác trên Discord.

Theo crazycult, tamara sau đó đã chấp nhận một đề nghị làm HLV từ nhiều tuần trước, hất cẳng HLV đương nhiệm mà không hề liên hệ trước và chỉ bắt đầu thảo luận sau khi xong chuyện.

Nếu ai đó có vấn đề với việc tôi quản lý CLB, có hai lựa chọn rất đơn giản: tích lũy nhiều cổ phần hơn tôi rồi bỏ phiếu phế thăng tôi, hoặc cứ đến nói chuyện trực tiếp với tôi.

Màn trở lại trong 96 giờ

Dòng thời gian thực tế diễn ra đầy nghiệt ã và kịch tính:

• 7 tháng 9: tamara trở lại làm HLV Torhout.
• 9 tháng 9: Torhout thua 3–2 trên sân của Ninove. Lịch sử trận đấu cho thấy mọi cầu thủ đá chính của Torhout đều chơi đủ 90 phút và không có cầu thủ dự bị nào được tung vào sân.
• 11 tháng 9: Cr4zYCult_XX lấy lại chiếc ghế, kết thúc triều đại của tamara chỉ sau 96.025 giờ.
• Đề xuất HLV đã kết thúc hiện hiển thị 41,856 phiếu cho Cr4zYCult_XX và 850 cho tamara.
• Cuối ngày hôm đó, CrazyCult đã mua 17,000 cổ phần Torhout từ tamara với giá 0.35 SVC mỗi cổ phần, một thương vụ trị giá 5,950 SVC đã được xác nhận.

CrazyCult hiện nắm giữ 41,284 trong tổng số 44,760 cổ phần lưu hành của Torhout—chiếm 92.2%—trong khi tamara giữ 850. Giao dịch này xác nhận việc mua bán đã diễn ra; nó không thể xác nhận cuộc trò chuyện riêng hay quyết định đó có hoàn toàn tự nguyện hay không.

snaus74 cuối cùng đã rút lại từ ngữ xúc phạm, nhưng quyết không rút lại quan điểm.

Có lẽ từ 'kẻ tồi tệ' hơi nặng lời, và tôi xin lỗi. Nhưng quan điểm của tôi vẫn giữ nguyên.

Lỗ hổng tài khoản phụ

Đây là điều mà bất kỳ ai đang muốn "vào hùa" nên ghi nhớ: dữ liệu công khai của trò chơi chỉ xác định tài khoản, chứ không xác định con người thực sự đằng sau mỗi tài khoản. Nó xác nhận Cr4zYCult_XX là HLV và CrazyCult là cổ đông lớn nhất, nhưng không thể tự chứng minh cáo buộc rộng hơn về tài khoản phụ của snaus74. Liên kết giữa tài khoản Discord và tài khoản trò chơi của crazycult vẫn chưa được xác minh.

GreenFuryx đã nhận ra cơn ác mộng về việc kiểm soát ngay lập tức.

Nhưng làm sao tôi hay bất kỳ ai khác biết được liệu HLV đó là người chơi chỉ có 1 tài khoản hay là một tài khoản phụ khác của ai đó?

Giải pháp cải cách hợp lý được đưa ra trong cuộc tranh cãi đơn giản hơn việc kiểm soát danh tính: hãy để các lời đề nghị làm HLV hết hạn thay vì cho phép một lời mời cũ được dùng để lấy lại CLB sau nhiều tuần. Việc trao đổi trước khi bế mạc ghế HLV cũng có thể đã ngăn chặn toàn bộ vụ lùm xùm này. Các cuộc trao đổi công khai thu thập được không có bất kỳ phản hồi nào từ tamara.

Đến tối thứ Bảy, Torhout của Cr4zYCult_XX đã vùi dập Bilzen 6–0. Họ hiện dẫn đầu BEL Division 3 với 2 điểm nhiều hơn, đạt 37 điểm sau 14 trận và hiệu số bàn thắng bại 45–8.

Chiếc ghế đã ấm chỗ. Cuộc tranh cãi thì chưa. Và như bất kỳ người dân Liverpool (Scouser) nào cũng biết, khơi mào một cuộc nội chiến khi đang đứng đầu bảng xếp hạng là một sự điên rồ rất riêng.