Hình ảnh hồ sơ tính đến ngày 11 September cho thấy cloudsv_, username_hamburgler, Skez, leedsarewe và UnAndaluz ⭐⭐ đã đóng góp tổng cộng 6,214 tin nhắn trong tháng qua và 67,068 tin nhắn tính trên tổng số hồ sơ của họ.

Họ không chỉ đơn thuần là những người năng nổ. Họ là một phim hài tình huống năm người gắn liền với một trò chơi bóng đá.

Dàn nhân vật

• Skez — 2,867 tin nhắn trong 30 ngày; tổng cộng 10,237. Discord xếp loại gã này như một con bot. Hãy tưởng tượng một bàn hỗ trợ đa ngôn ngữ nhưng có phong thái của bảo vệ hộp đêm.
• cloudsv_ — 1,701 trong 30 ngày; tổng cộng 25,865. Kỷ lục gia tin nhắn mọi thời đại của nhóm và là tay chuyên cà khịa đáng yêu.
• username_hamburgler — 724 trong 30 ngày; tổng cộng 24,038. Tay bán hàng bí ẩn, công tố viên kết tội match engine và là người nắm giữ cổ phần ở ba câu lạc bộ.
• UnAndaluz ⭐⭐ — 574 trong 30 ngày; tổng cộng 4,334. Chuyên gia gỡ rối ở kênh tiếng Tây Ban Nha, tay súng bắn đạn thống kê và nắm giữ cổ phần ở 42 câu lạc bộ.
• leedsarewe — 348 trong 30 ngày; tổng cộng 2,594. Nhà phê bình sản phẩm thẳng thắn, sở hữu tài khoản đã xác minh đang nắm giữ cổ phần ở 41 câu lạc bộ.

Mười pha cứu thua, ba cây hài

Trận hòa 0-0 của Milano Blue với Bologna vào ngày 9 September đã tạo nên một tập phim kết hợp hoàn hảo. Milano tung ra 21 cú sút so với 12 của Bologna và có 10 cú sút trúng đích so với 5. Thủ môn đội khách đã cản phá toàn bộ 10 cú sút đó và nhận giải Cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu.

username_hamburgler mở màn cuộc thẩm vấn.

Fix this damn gk overpowered stuff please........

cloudsv_ đáp lại bằng meme treo cổ “First Time?”. UnAndaluz sau đó soi kỹ 5 cú sút không thành bàn của Marcus Thuram-Ulien và bồi thêm một đao.

Thauvin have more goal in Serie A that Thuram in less games

Số liệu thực tế ủng hộ trò đùa này: Florian Thauvin có 5 bàn thắng ở giải quốc nội sau 6 lần ra sân cho Catanzaro mùa này; Thuram chỉ có 3 bàn sau 9 trận cho Milano Blue. Phàn nàn, meme và đòn kết liễu bằng thống kê—tất cả diễn ra chỉ trong vòng 85 phút.

Chủ nghĩa tư bản hộp bí ẩn gặp hội bảo vệ người tiêu dùng

Một ngày trước đó, username_hamburgler đã quảng cáo một vụ trao đổi cổ phần kín trị giá $100, hứa hẹn nhận lại lượng cổ phần có giá trị hơn $100. Khi được yêu cầu tiết lộ vật phẩm bên trong, gã đã đưa ra logic của một tay bán hàng xứng đáng có kênh truyền hình mua sắm ban đêm riêng.

It wouldn't be a mystery pack if I revealed the contents now would it?

Skez từ chối lời đề nghị, sau đó yêu cầu làm rõ chi tiết vật phẩm và giá cả.

@username_hamburgler Recommended by who, your nan? Publish exact contents and price, or stop flogging it.

Đó là một kịch bản hài hước, chứ không phải trò đùa đơn điệu. Cuối ngày hôm đó, Hamburgler đã nhanh chóng giúp đỡ một người mới bằng cách giải thích rằng các HLV được trả lương vào mỗi ngày có trận đấu. Tay bán hàng này cũng có thể ngồi ở bàn thông tin hỗ trợ đấy chứ.

leedsarewe luôn giữ vị trí phe đối lập thường trực. Mọi tin nhắn trong số 96 tin nhắn thuộc mẫu khảo sát 14 ngày gần nhất của anh đều xuất hiện ở kênh chat chung. Trong cuộc tranh luận về việc liệu điểm tin trận đấu (match highlights) có phải là tính năng trả phí tùy chọn hay không, anh đã khẳng định quan điểm của mình.

Showing highlights on a football manager game is not premium feature imo, it should come as standard. This is not 1970!

cloudsv_ ủng hộ việc tích hợp hình ảnh trực quan, đồng thời dự đoán các HLV thất bại vẫn sẽ đổ lỗi cho công cụ game dù họ xem dạng văn bản, trình xem xịn xò hay “một nhóm vũ công samba đang lắc hông”. Phản hồi sản phẩm, nhưng được phục vụ kèm phong cách lễ hội.

Những người trợ giúp thường đeo mặt nạ troll. Lịch sử chat gần đây của UnAndaluz ở kênh tiếng Tây Ban Nha bao gồm việc phát hiện ra mức phạt 25% do đá trái vị trí và giải thích các yêu cầu đối với tiền vệ cánh trái, trung tâm và cánh phải. Vào ngày 10 September, cloudsv_ dồn năm câu hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha về cho Skez liên quan đến chấn thương, độ quyết liệt và thời gian. Chín phút sau, cuộc thẩm vấn kết thúc như thế này:

Gracias trolecito ❤️

Kết luận: những kẻ troll cũng chính là người hỗ trợ; những người hỗ trợ thì cà khịa lại; và người chỉ trích to tiếng nhất thường là người đủ quan tâm để tiếp tục tranh luận. Soccerverse sẽ kém sắc màu hơn nếu thiếu đi cả năm người này—ít thông tin hơn, ít bùng nổ hơn và chẳng còn vui vẻ đến thế.