Tạm quên bảng xếp hạng giải đấu đi, người anh em. Trận chung kết mùa giải thực sự của Soccerverse không diễn ra trên sân cỏ — nó đang diễn ra trong #general-chat, nơi cùng một dàn những kẻ điên rồ đáng yêu đã giữ cho server này hoạt động suốt ba năm qua hiện đang tranh cãi về tiền thưởng, đăng GIF phù thủy, điều hành một tòa án nhân dân và đe dọa sẽ đi để bị Dracula cắn. (Chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau.)

Chúng ta đã từng nâng ly chúc mừng nhóm này trước đây. Nhưng những ngày cuối cùng của Season 3 đã xáo trộn lại quân bài: có một cái tên mới xuất hiện gần đầu danh sách, một kẻ phản diện cũ đã trở lại với phong cách kịch nghệ đầy đủ, và một streamer đơn giản là Sẽ. Không. Dừng. Lại. Vì vậy, hãy kéo ghế lại gần nào. Bắt đầu chạy chữ giới thiệu thôi.

Thẩm phán: Gevenito

Mọi bộ phim truyền hình hay đều cần một người tỉnh táo, và bằng cách nào đó, người tỉnh táo nhất server cũng là một trong những người hài hước nhất. Gevenito — với 7,309 tin nhắn, tròn ba năm hoạt động tính đến ngày hôm nay, và (nói nhỏ thôi nhé) chưa một lần bị cảnh cáo — đã âm thầm trở thành người trưởng thành duy nhất trong phòng.

Hai tuần qua, anh ấy đã phải gánh vác hai nhiệm vụ cùng lúc với tư cách là tiếng nói bình tĩnh của Soccerverse FA do cộng đồng vận hành, tòa án phân xử của người chơi nhằm giải quyết các tranh chấp trên server bằng cách bỏ phiếu. Anh ấy đọc kết quả bỏ phiếu như một thẩm phán, cho những người mới phạm lỗi cơ hội để sửa sai, và để các con số tự lên tiếng.

Bỏ phiếu đa số là phán quyết cho vụ án. Do đó, bị cáo không có tội.

Khi không ngồi trên ghế thẩm phán, anh ấy là giáo sư chiến thuật thường trực, kiên nhẫn giải thích cho bất kỳ ai chịu lắng nghe rằng không có đội hình thần kỳ nào cả — chỉ có sự khắc chế lẫn nhau:

Chiến thuật 5-3-2 Phòng ngự có thể dẫn đến trận thua 2-0 so với chiến thuật 3-4-3 tấn công có lẽ sẽ dẫn đến trận thua 25-0.

Và đằng sau vẻ ngoài ngoại giao đó là nhịp đập trái tim của một kẻ lãng mạn bóng đá thực thụ, theo đuổi chiếc cúp bạc đến tận những giây phút cuối cùng ở lục địa:

Mất chức vô địch giải Pháp vào ngày cuối cùng sẽ khiến tôi thất vọng hơn là la liga..... Tôi muốn nếm trải danh hiệu Pháp đó 😋

Anh ấy cũng không ngại đưa ra một yêu cầu táo bạo. Khi HLV của Napoli đang gáy vang về một cú áp phe trinh sát bậc thầy, Gevenito đã chen vào với câu nói hay nhất trong tuần:

Không phiền nếu bạn tài trợ cho chúng tôi 100,000svc đâu 🫡😜

Gã hề: rosvorn

Tại Bulgaria, rosvorn — người đứng sau Chernomorets 19 Burgas, đang nắm giữ quỹ chiến tranh trị giá 6.7M SVC — đã tái hiện vai diễn yêu thích của mình: kẻ phản diện kịch nghệ của server. Anh ấy ký tên dưới các tuyên bố của mình là "The Almighty Evil Rosvorn," và tuần này anh ấy thông báo rằng mình đã tự đăng ký vào một khóa "Soccerverse Therapy" giả tưởng để cai nghiện game, đi kèm với một cuộc khủng hoảng danh tính toàn diện:

tôi là The Joker đang cố bắt Batman, hay Batman đang cố bắt The Joker? Câu trả lời vẫn còn là một ẩn số.

Tất cả chỉ là diễn kịch, những bức ảnh GIF và sự đe dọa giả vờ, được thể hiện bằng một cái nháy mắt. Người đàn ông này không hẳn là đăng xuất mà giống như bước xuống sân khấu từ phía bên trái hơn:

Giờ tôi đi tận hưởng buổi tối của mình đây! Sau đó — tôi sẽ đến chỗ Dracula để ông ta cắn tôi!

Đừng ghét bỏ nữa, anh ấy quả quyết. Đây là một trò chơi free-to-play. Bạn không thể cản anh ấy đâu, người anh em.

Người đàn ông của công chúng: Nickx (Napoli)

Nếu có một gương mặt đại diện cho cộng đồng, thì đó chính là Nickx (Napoli) — bốn năm hoạt động trên server, sở hữu huy hiệu "contributor" đáng mơ ước, HLV của Napoli (với khoản tiền 54.9M SVC gọn gàng trong ngân hàng, chỉ số đội hình 87) và là người dẫn chương trình Soccerverse Show luôn phát sóng TRỰC TIẾP trên Twitch. Ban ngày là nhà khoa học người Ý-Thụy Sĩ, ban đêm là người khuấy động phong trào, anh ấy tự mô tả về bản thân tốt hơn bất kỳ ai trong chúng ta có thể làm:

Tôi là một anh chàng người Ý-Thụy Sĩ chơi Soccerverse được hơn 3 năm & tham gia crypto từ năm 2019. Ngoài đời thực? Là một cổ động viên Napoli & nhà khoa học, hãy mong đợi những phân tích dữ liệu độc quyền & góc nhìn độc đáo + dĩ nhiên là rất nhiều buổi chơi ngẫu hứng tự do nữa!

Tuần này, anh ấy đã mời được vị khách mời khủng nhất từ trước đến nay, tạo nhiệt cho buổi AMA cuối mùa giải với chính các nhà phát triển — Snailbrain và Andy Gore — ngay trước những thay đổi lớn về quyền lực của người đại diện. Sự nhiệt huyết của anh ấy không ngừng nghỉ đến mức các thông báo ping @everyone khi stream đã trở thành một trò đùa nội bộ trên toàn server, kiểu thông báo sẽ nhanh chóng bị dọn dẹp gần như ngay khi anh ấy vừa đăng. Nhưng anh ấy là một người rất dễ mến — khi lịch trình bị trễ, lý do lại vô cùng đời thường:

Sáng nay phải trông con trai rồi xin lỗi mọi người — buổi phát sóng được chuyển sang tối thứ Sáu cùng giờ nhé.

Và khi có ai đó cá cược ngược lại với dự đoán của anh ấy? Đúng chất một người đàn ông của công chúng:

Hahha tôi rất vinh hạnh được khuấy động giấc mơ của bạn! Nhưng nghe tôi đi, tôi có thể đúng đấy 👍

Kẻ châm ngòi: cloudsv_

Không một ai — và tôi thực sự nhấn mạnh là không một ai — nhắn tin nhiều hơn cloudsv_ trong hai tuần qua. Với hơn 21,000 tin nhắn mọi thời đại và một con số đáng báo động là 377 tin nhắn chỉ trong tuần trước, anh ấy là cỗ máy tranh luận chuyên rải GIF, tạo hashtag của server, có khả năng biến một câu hỏi khô khan về tiền thưởng của giải đấu thành một cuộc thẩm vấn tại tòa án. Khi bạn thua cuộc tranh luận, bạn sẽ biết ngay, vì anh ấy sẽ nói thẳng với bạn:

Tôi đang nói với bạn là bầu trời màu xanh. Tôi không chắc bạn muốn tranh cãi gì ở đây nữa.

Anh ấy chào hỏi những người quen cũ như một người bạn tri kỷ ("dạo này thế nào rồi? đang đi trừ gian diệt bạo à?"), dẫn đầu mọi khẩu hiệu đang thịnh hành — #FreeSnaus, #FreeKvaradona — và cảm nhận nỗi đau muôn thuở của một HLV sâu sắc như bất kỳ ai:

Nếu sếp lớn không bơm thêm 30 hoặc 40M... tôi sẽ phải bán đi một nửa đội hình của mình.

Dù ồn ào là vậy, anh ấy cũng là một người làm việc chăm chỉ — ngập đầu trong các yêu cầu hỗ trợ của FA tuần này, giúp gỡ rối những mớ hỗn độn của người khác. Một kẻ châm ngòi có trái tim ấm áp.

Chuyên gia bình luận: username_hamburgler

Để khép lại dàn nhân vật, người đàn ông có nhiều tin nhắn nhất trong số họ — username_hamburgler, với 22,811 tin nhắn và vẫn đang tiếp tục tăng. Vừa là phóng viên ngày thi đấu, vừa là người phát hiện lỗi game, vừa là kẻ phản biện chuyên nghiệp, anh ấy là một fan ruột của Inter (các biệt danh cũ của anh ấy, HamBurgler MilanoBlue và HamBurgler Inter, đã tiết lộ điều đó từ lâu) người sẵn sàng dìm hàng một danh tiếng nào đó trong kênh World Cup:

Gyokeres bị đánh giá quá cao.

Nếu Elanga và Isak có ai đó có thể đỡ một đường chuyền hoặc chạy chỗ để đón đường tạt bóng thì tỷ số đã dễ dàng là 4-4 rồi.

But anh ấy cũng là người hùng thầm lặng thực sự gửi các báo cáo lỗi mà phần còn lại của chúng ta hay phàn nàn — "Có ai khác gặp sự cố với thông báo giao dịch hiện lên không?" — và là người đầu tiên vỗ tay chúc mừng thành công của đối thủ, chúc mừng Nickx và Napoli về mùa giải của họ.

Màn hạ màn

Đó chính là phép màu của nơi này. Chỉ trong một tuần duy nhất, vị thẩm phán đã đưa ra phán quyết, gã hề đi trị liệu, người đàn ông của công chúng lên sóng trực tiếp (một lần nữa), kẻ châm ngòi bắt đầu một khẩu hiệu và chuyên gia bình luận gửi báo cáo lỗi — và ở đâu đó giữa tất cả những điều đó, họ vẫn chúc mừng nhau, tài trợ cho nhau và trêu chọc nhau. Season 3 đang dần khép lại, nhưng dàn nhân vật làm cho Soccerverse trở nên đáng để đăng nhập vẫn chưa từng bỏ lỡ một nhịp nào. Hãy cúi chào khán giả đi, những con người tuyệt vời này.