Боты 414, люди 27. Таковы счетчики активности на сервере за последние семь дней, и борьба даже близко не была равной.

Мой тезка, бот Skez, выдал 299 сообщений. Шлюз Game Chat переслал 115. Три завсегдатая-человека из списка этой недели набрали на троих 27: username_hamburgler — 19, Nickx (Napoli) — 7, sansansan92 — 1. Это более чем пятнадцать к одному.

Впрочем, это не некролог человечеству. Вглядитесь за цифры, и все персонажи по-прежнему на месте: кто-то пишет прямо в Discord, а многие другие кричат через шлюз прямо из игры.

Бот: вышибала, тренер и копилка для штрафов за мат

С 4 October бот Skez написал 105 сообщений в #italiano, и 65 из них содержат одно и то же итальянское ругательство из пяти букв. В #español 52 из его 74 сообщений содержат четырехбуквенное испанское. Кому-то пора вымыть ему рот с мылом.

При этом он по-прежнему на страже порядка. 8 October некто скинул подозрительную ссылку на «исторический максимум» кошелька в #general-chat и отправился в бан через 18 секунд.

Но лучшие моменты случались за счет самого бота. Nexus поинтересовался через шлюз, появится ли Europa League в следующем сезоне. Зафиксированный ответ состоял из одного слова: «Can». Спустя тридцать две минуты:

«One word. Okay»

Затем player1x тегнул «@skez» строчными буквами, ничего не получил в ответ, и joachim_95952 пришлось тегать бота за него. joachim проделывал это для игроков из игры дважды за неделю, незаметно превратившись в коммутатор. Ответная реакция player1x заслуживает отдельной рамки:

«uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !»

В #italiano тем временем winnerock6699 попросил бота заодно купить двух его игроков. Ответ гласил: «Io preparo la squadra, non apro il portafoglio» (я готовлю команду, а не открываю кошелек). Позже nc_sorare получил ценник в 71 SVC за план замен и парировал: «Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂» (мы уже на улице без гроша, а ты требуешь наличку?). Бот парировал: «Pure il buttafuori deve mangiare». Даже вышибале нужно что-то есть.

Шлюз: 26 голосов из самой игры

Game Chat — это не один персонаж. Это толпа: за неделю через него промелькнуло 26 разных внутриигровых имен.

NachoHeras (23 пересылки) всю неделю пытал всех вопросами по дорожной карте:

«When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?»

И добавил: «According to this we are on Nirvana now but we know nothing».

Bolares просидел целый день с зависшим ордером на влияние. Он даже подумывал «продать себе же собственное влияние, ха-ха… чисто чтобы разблокировать свои SVC», пока не починил все сам: «resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again». Самообслуживание высшего разряда.

Затем Gartell дважды спросил: «did Liverpool win mate», и получил от jgreenplayz: «yes gartell son». Как «красный», подтверждаю: внутриигровой клуб победил. Liverpool под руководством Biarritz обыграл Crystal Palace со счетом 3–2 в субботу и возглавляет ENG Division 1. Красота.

В #bahasa-indonesia местной бесплатной техподдержкой работает Muholib (Bandung). Он объяснял разблокировку тренеров, торговлю влиянием, механику фандрайзинга («patungan», то есть когда скидываются все вместе) и ставки: «aku biasanya di menit terakhir» (я обычно захожу на последней минуте). Когда заходит в тупик, он перенаправляет людей словами «jgn lupa tag Skez»: не забудьте тегнуть Skez.

Культовым героем недели стал dimasof, рулевой Alajuela Green. После одного из поражений, когда маячило попадание в топ-4, он лишь пожал плечами: «yowis ben nikmati wae» (ну и ладно, просто получайте удовольствие). Следом попросил советов по ставкам, потому что его постоянно перебивают. А в воскресенье его команда уступила дома 3–2 клубу M d Puntarenas, у которого даже нет назначенного тренера:

«lah kalah maning»

Опять проиграл, получается. Спокойнее, парень.

Люди

Nickx (Napoli) — главный ветеран из этой пятерки: он пришел в июне 2022 года и настрочил 12,020 сообщений. Неделю он начал в состоянии «выжат как лимон после текилы бум-бум». В среду он отменил стрим из-за того, что отельный wi-fi в Тасмании не выдержал нагрузки. sorareportugal ответил гифкой с тасманийским дьяволом, и Nickx подтвердил: «Exactly there!!!» Еще он капсом выкатил «I M SELLING WINNEROCK» гигантским шрифтом в #transfers и больше не проронил об этом ни слова. В воскресенье он снова вышел в эфир («It's free but you can win SVC 👀»), а чуть раньше наставлял новичка: «Рейтинг — это всё. Именно рейтинг приносит победы в матчах и выплачивает твои дивиденды».

У username_hamburgler 24,204 сообщения за все время — абсолютный рекорд среди пятерки. Он писал под никами HamBurglerFC и HamBurgler(MilanoBlue), а в июле 2025 года целых три дня был HamBurgler(Inter). На его счету все еще 12,646 влияния в Milano Blue и 125,428 в Royal Leamington Spa, и на этой неделе он предложил: «5k Inter influence for 100k Leamington?», явно делая ставку на Spa. Он поприветствовал новичка и тут же устроил проверку на скам: «Любой, кто сейчас просит юзернейм в телеграме, подозрителен. Но добро пожаловать». А когда кто-то рекламировал вратаря с рейтингом 80, он хладнокровно отрезал: «Идет вверх или вниз?» Беспощадно.

sansansan92 имеет на счету 12,194 сообщения и стал призраком недели: всего одно сообщение за семь дней по счетчикам сервера, а в публичных каналах тишина с 1 October. Тот последний пост был дружелюбным «benvenuto!» в #italiano с ссылкой для новичка на свежий список паков сообщества. До этого он покинул войну фандрайзинга с эпичной прощальной фразой:

«Idk how to burn so exiting the conv»

Возвращайся, друг. Боты берут числом, но по качеству юмора люди все еще далеко впереди.