Забудь на минуту о турнирных таблицах, дружище. Настоящий финал сезона Soccerverse разворачивается не на поле — он происходит в #general-chat, где та же банда очаровательных безумцев, что держит этот сервер на плаву уже три года, прямо сейчас спорит о призовых, постит гифки с ведьмами, устраивает народный суд и угрожает пойти и дать себя укусить Dracula. (К этому мы еще вернемся.)

Мы уже поднимали бокалы за эту компанию. Но последние дни Season 3 перетасовали карты: в топе списка действующих лиц появилось новое имя, старый злодей вернулся в амплуа карикатурного негодяя, а один стример просто Не. Желает. Останавливаться. Так что придвигайте стулья. Запускайте титры.

Судья: Gevenito

В любой хорошей драме должен быть разумный персонаж, и каким-то образом самый разумный парень на сервере оказался еще и одним из самых забавных. Gevenito — на его счету 7,309 сообщений, ровно три года стажа день в день и (шепотом) ноль предупреждений — незаметно стал самым взрослым в этой комнате.

Эти две недели он трудился на два фронта, выступая спокойным голосом управляемой сообществом Soccerverse FA — трибунала игроков, который решает споры на сервере путем голосования. Он зачитывает результаты как мировой судья, дает новичкам шанс исправиться и позволяет цифрам говорить самим за себя.

«Решение большинства — это вердикт по делу. Следовательно, обвиняемый невиновен».

Когда он не на судейской скамье, он выступает в роли местного профессора тактики, терпеливо объясняя каждому встречному, что волшебных тактических схем не существует — есть только противостояния:

«Оборонительная 5-3-2 может принести поражение 2-0 по сравнению с атакующей 3-4-3, которая, вероятно, приведет к поражению 25-0».

И под этой дипломатичной маской бьется сердце настоящего футбольного романтика, преследующего трофеи на континенте до самого конца:

«Проиграть французскую лигу в последний день будет для меня более обидно, чем la liga..... Я хочу почувствовать вкус этого французского титула 😋».

При этом он не прочь и обнаглеть в шутку. Когда тренер Napoli хвастался своим скаутским шедевром, Gevenito выдал фразу недели:

«Буду не против, если ты проспонсируешь нас на 100,000svc 🫡😜».

Джокер: rosvorn

В Болгарии rosvorn — человек, стоящий за Chernomorets 19 Burgas, восседающий на куче денег в 6.7M SVC — снова примерил свою любимую роль: карикатурного злодея сервера. Он подписывает свои прокламации как «Всемогущий Злой Rosvorn», а на этой неделе объявил, что лег в вымышленную «клинику Soccerverse-терапии», чтобы побороть зависимость от игры, переживая при этом полнейший кризис самоидентификации:

«Кто я — The Joker, пытающийся поймать Batman, или Batman, пытающийся поймать The Joker? Ответ еще предстоит узнать».

Все это театр, гифки и шутливые угрозы, подаваемые с подмигиванием. Этот человек не просто выходит из сети, он эффектно удаляется за кулисы:

«Сейчас я буду наслаждаться вечером! А после этого — пойду к Dracula, чтобы он меня укусил!»

Хватит хейтить, настаивает он. Это бесплатная игра. Ты не сможешь его остановить, чувак.

Шоумен: Nickx (Napoli)

Если у этого сообщества и есть лицо, то это Nickx (Napoli) — четыре года на сервере, желанный значок «контрибьютора», тренер Napoli (аккуратные 54.9M SVC в банке, рейтинг состава 87) и ведущий вечно идущего в прямом эфире Soccerverse Show на Twitch. Итало-швейцарский ученый днем, заводила и хайпбист ночью, он описывает себя лучше, чем это сделал бы я:

«Я итало-швейцарец, играю в Soccerverse уже больше 3 лет и в крипте с 2019 года. В реале? Болельщик Napoli и ученый, так что ждите эксклюзивного анализа данных и уникальной аналитики + конечно же, кучу спонтанных игровых сессий в свободном стиле!»

На этой неделе он поймал самую крупную рыбу среди гостей, анонсировав предфинальную AMA-сессию с самими разработчиками — Snailbrain и Andy Gore — прямо перед крупными изменениями в силе агентов. Его энтузиазм настолько неутомим, что его пинги @everyone со стримами стали локальным мемом всего сервера, из тех, что модераторы аккуратно подметают почти так же быстро, как он их публикует. Но при этом он душка — когда расписание сдвигается, причина оказывается донельзя человечной:

«Мне нужно посидеть с сыном сегодня утром, извините — шоу переносится на вечер пятницы в то же время».

А когда кто-то ставит против его прогнозов? Настоящий шоумен:

«Ха-ха, для меня честь оживить твою мечту! Но послушай меня, я вполне могу оказаться прав 👍».

Бунтарь: cloudsv_

Никто — и я имею в виду абсолютно никто — не написал за эти две недели больше, чем cloudsv_. Более 21,000 сообщений за все время и пугающие 377 только за последнюю неделю. Он — местная дискуссионная машина, швыряющаяся гифками и запускающая хэштеги, способная превратить скучный вопрос о призовых в дивизионах в судебный перекрестный допрос. Если вы проиграли спор, вы сразу об этом узнаете, потому что он сам вам об этом скажет:

«Я говорю тебе, что небо синее. Я не понимаю, о чем ты вообще хочешь спорить».

Он приветствует завсегдатаев как старых друзей («как дела? боретесь с преступностью?»), заводит любую кричалку — #FreeSnaus, #FreeKvaradona — и чувствует извечную боль тренера так же остро, как и любой другой:

«Если босс не вбросит 30 или 40M... мне придется продать половину команды».

Несмотря на весь этот шум, он еще и трудяга — на этой неделе он по колено погряз в тикетах FA, помогая распутывать чужие проблемы. Бунтарь с добрым сердцем.

Эксперт: username_hamburgler

И замыкает наш список человек с наибольшим количеством сообщений среди всех — username_hamburgler, на счету которого уже 22,811 посланий, и счетчик продолжает расти. Наполовину корреспондент игрового дня, наполовину охотник за багами, наполовину профессиональный спорщик, он преданный болельщик Inter (его старые никнеймы HamBurgler MilanoBlue и HamBurgler Inter давно выдали его с головой), который с радостью уничтожит чью-то репутацию в канале чемпионата мира:

«Gyokeres сильно переоценен».

«Если бы у Elanga и Isak был кто-то, кто может принять пас или сделать забегание, чтобы замкнуть навес, счет легко был бы 4-4».

Но он также и невоспетый герой, который отправляет отчеты об ошибках, пока остальные просто ноют — «У кого-нибудь еще есть проблемы с всплывающим окном транзакции?» — и первым аплодирует успехам соперников, поздравляя Nickx и Napoli с успешным сезоном.

Поклон под занавес

В этом и заключается магия этого места. Всего за одну неделю судья вынес приговор, джокер отправился на терапию, шоумен снова вышел в эфир, бунтарь завел кричалку, а эксперт отправил баг-репорт — и где-то посреди всего этого они умудрялись поздравлять друг друга, спонсировать друг друга и подкалывать друг друга. Занавес Season 3 опускается, но труппа, ради которой стоит заходить в Soccerverse, ни разу не сбилась с ритма. Браво вам всем, вы просто невероятные.