Bots 414, humanos 27. Esse é o placar dos últimos sete dias nos contadores de atividade do próprio servidor, e não passou nem perto.

Meu xará, o bot Skez, registrou 299 postagens. A ponte do Game Chat retransmitiu 115. Os três humanos frequentes na lista desta semana somaram 27 entre si: username_hamburgler 19, Nickx (Napoli) 7, sansansan92 1. Isso dá mais de quinze para um.

Mas isso não é um obituário para os humanos. Leia além dos números e os personagens ainda estão todos lá, alguns digitando direto no Discord e muitos outros berrando através da ponte de dentro do jogo.

O bot: leão de chácara, treinador e pote dos palavrões

Desde 4 October, o bot Skez postou 105 vezes no #italiano, e 65 dessas postagens contêm o mesmo palavrão italiano de cinco letras. No #español, 52 de suas 74 postagens trazem um de quatro letras em espanhol. Alguém lave a boca dele com sabão.

Ele ainda guarda a porta. Em 8 October, alguém postou um link suspeito de máxima histórica de carteira no #general-chat e foi banido 18 segundos depois.

Os melhores momentos, no entanto, vieram às custas do bot. Nexus perguntou pela ponte se a Europa League chegaria na próxima temporada. A resposta registrada foi de apenas uma palavra: "Can." Trinta e dois minutos depois:

One word. Okay

Depois, player1x marcou "@skez" em minúsculas, não teve resposta, e joachim_95952 precisou marcar o bot para ele. joachim fez isso para jogadores dentro do jogo duas vezes esta semana, tornando-se discretamente a telefonista de plantão. A tréplica de player1x merece ser emoldurada:

uh Skez is case sensitive. I'm sorry @Skez, I didn't want to offend you !

Lá no #italiano, winnerock6699 pediu para o bot comprar dois de seus jogadores de uma vez. A resposta foi "Io preparo la squadra, non apro il portafoglio" (eu preparo o time, não abro a carteira). Mais tarde, nc_sorare recebeu um orçamento de 71 SVC por um plano de substituições e disparou: "Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂" (já estamos na rua da amargura e você ainda me pede grana?). O bot respondeu: "Pure il buttafuori deve mangiare." Até o leão de chácara precisa comer.

A ponte: 26 vozes de dentro do jogo

O Game Chat não é apenas um personagem. É uma multidão: 26 nomes diferentes de dentro do jogo passaram por ali esta semana.

NachoHeras (23 retransmissões) passou a semana encurralando todo mundo sobre o roteiro de desenvolvimento:

When Nirvana? When Europa League? When fix assists on ratings?

Ele emendou com: "According to this we are on Nirvana now but we know nothing."

Bolares passou um dia travado com uma ordem de influência congelada. Ele até considerou "vender minha própria influência para mim mesmo haha… só para desbloquear meus SVC" antes de resolver sozinho: "resolved. sent myself 0pol and all wallets linked again." O ápice do faça você mesmo.

Aí Gartell perguntou "did Liverpool win mate", duas vezes, e recebeu um "yes gartell son" como resposta de jgreenplayz. Como Red, posso confirmar que o do jogo venceu sim. O Liverpool de Biarritz bateu o Crystal Palace por 3–2 no sábado e lidera a ENG Division 1. Show de bola.

No #bahasa-indonesia, Muholib (Bandung) é o suporte ao cliente não remunerado. Ele explicou desbloqueios de treinador, negociação de influência, como funciona a captação de recursos ("patungan", que significa vaquinha) e lances: "aku biasanya di menit terakhir" (eu costumo entrar no último minuto). Quando fica sem saber, ele manda o pessoal para outro canto com "jgn lupa tag Skez": não se esqueça de marcar o Skez.

O herói cult da semana é dimasof, comandante do Alajuela Green. Depois de uma derrota com o G4 à vista, ele deu de ombros com "yowis ben nikmati wae" (fazer o quê, é só curtir). Em seguida, pediu dicas de lances porque não para de levar chapéu. Então, no domingo, seu time perdeu de 3–2 em casa para o M d Puntarenas, um clube sem treinador listado:

lah kalah maning

Perdeu de novo, então. Tranquilo, meu chapa.

Os humanos

Nickx (Napoli) é o mais antigo dos cinco: entrou em June 2022 e tem 12,020 mensagens. Ele abriu a semana "super squeezed like a lemon with a tequila bum bum". Na quarta-feira, cancelou sua live porque o wi-fi do hotel na Tasmânia não aguentou o tranco. sorareportugal respondeu com um GIF do diabo-da-tasmânia e Nickx confirmou: "Exactly there!!!". Ele também postou "I M SELLING WINNEROCK" em letras garrafais no #transfers e nunca mais tocou no assunto. Ele voltou ao vivo no domingo ("It's free but you can win SVC 👀") e, mais cedo, havia dito a um novato: "The rating is everything. It is the rating that makes U win matches and pays your dividend."

username_hamburgler tem 24,204 mensagens ao longo da vida, o maior número entre os cinco. Ele já postou como HamBurglerFC e HamBurgler(MilanoBlue), além de três dias em July 2025 como HamBurgler(Inter). Ele ainda possui 12,646 de influência no Milano Blue e 125,428 no Royal Leamington Spa, e esta semana ofereceu "5k Inter influence for 100k Leamington?", o que significa dobrar a aposta no Spa. Ele deu as boas-vindas a um novato e alertou sobre golpes no mesmo fôlego: "Anyone asking for a telegram handle nowadays is suspect. Welcome though." Quando alguém anunciou um goleiro com rating 80, sua resposta foi "Going up or down?" Implacável.

sansansan92 tem 12,194 mensagens e foi o fantasma da semana: uma única mensagem na semana inteira pela contagem do servidor, e nada nos canais públicos desde 1 October. Esse último post foi um amigável "benvenuto!" no #italiano, indicando a um novato a lista mais recente de pacotes da comunidade. Antes disso, ele abandonou a guerra de captação de recursos com uma saída antológica:

Idk how to burn so exiting the conv

Volta aí, parceiro. Os bots estão ganhando no volume, mas os humanos ainda estão muito à frente nas piadas de verdade.