A Temporada 3 chegou ao fim, galera. As ligas estão decididas, os acessos estão garantidos e, antes que a nova campanha comece no dia 4, o servidor fez o que sempre faz de melhor: transformou a ressaca pós-temporada em festa.

Então esqueçam os troféus por cinco minutos. Aqui no Times, nós não entregamos prêmios para os clubes, nós os entregamos para as *pessoas* — os tagarelas, os corteses, aqueles que discutiriam sobre um rating base até 2030. Este é o relatório de fim de período do Skez. Pendure na geladeira.

O Coração Gigante Mais Valioso: username_hamburgler

Vinte e dois mil, oitocentos e trinta e seis mensagens. Esse é o contador do nosso HamBurgler, e o homem continua martelando as teclas — 625 só no último mês. Ele alegremente vai provocar o pessoal em um minuto (ele chama seus próprios pedidos de injeção financeira exatamente pelo que são)...

Save Leamington please. Again.

...e no minuto seguinte ele está escrevendo para seus rapazes uma preleção que faria Bill Shankly balançar a cabeça em aprovação. Antes da reta final da temporada, ele postou um discurso motivacional digno de Churchill para as tropas do Royal Leamington Spa — só que ele não o chama de Royal Leamington Spa, não é? Ele o chama de Day Spa.

You are Leamington Day Spa. You are fighters. You are winners... One more game. One more win. The title is calling. Now go and answer it.

E quando a poeira baixou, ninguém no prédio resumiu o espírito do lugar melhor do que ele:

Congrats to the winners, the losers, the ones who got promoted and the ones who fought all season. Without each and every one of you. This all wouldn't be possible. 🥂 to season 3 and 🚀 to season 4!!

Ele também é o suporte técnico não remunerado do pedaço — orientando pacientemente os novatos sobre aquisições de clubes, taxas de transferência e "os jogos são disputados principalmente às quartas e sábados". Um "Caraca, messi" aqui, um "Soccerrating update = 💋" ali. Boca grande, coração maior ainda. Prêmio merecido.

O Guerreiro dos GIFs que Zoa o Robô: cloudsv_

Se o hamburgler nunca dorme, cloudsv_ nem sequer se senta — 292 mensagens nos últimos sete dias, 1,275 em um mês, mais de 21,000 em apenas dezesseis meses no pedaço. Metade delas são GIFs do Tenor disparados como sinalizadores. A outra metade é ele, gloriosamente, tirando sarro do bot de moderação na cara dele.

Just to let u know. I paid CGPT plus and works a thousands times better than you. Just saying.

E então, com o timing de um verdadeiro mestre da provocação:

Don't get angry. We still love you. Who would ban us if u were not around?

Ele é o alívio cômico e o animador de torcida tudo em um — "Hora de comprar com o dinheiro da CL!", um ousado "#FreeKvaradona" quando um jogador está travado, e um "como você está? combatendo o crime?" lançado para quem quer que esteja bancando o herói naquela semana. Nunca há um momento de tédio no feed enquanto esse cara está online.

O Professor: Cipi | El Rincón del DT

Enquanto o chat entra em colapso por causa dos ratings base, um homem se senta na frente da classe com o giz. Cipi — medalha de colaborador, 1,086 dias de casa, criador das ferramentas do El Rincón del DT — passou metade da semana passada explicando pacientemente a treinadores furiosos que as reclamações sobre as classificações dos jogadores eram uma excentricidade do provedor de dados, não uma armação do Soccerverse.

Mate, this is API thing, is not Soccerverse.

If you have to double (manual) check 7000 players every season, we will not have new players until 2030.

Ele aguenta algumas provocações teatrais no chat, o nosso Cipi, mas aqui está o lado que não vira manchete — o lado cortês, parabenizando um rival pelo acesso no momento em que a temporada terminou:

Nice season mate and at the end... the important thing is that we both are promoting. You deserve it to win, you leaded the group almost all the season, I just had a moment of glory, to take a picture leading 😄

Sr. Fair Play: Gevenito

Todo servidor precisa daquele que realmente organiza a noite de premiação, e esse é Gevenito — 1,115 dias de casa e um histórico de moderação tão limpo quanto uma baliza inviolada. O homem é o comissário da comunidade: ele escreve os critérios para Melhor Treinador, Treinador Revelação e Melhor Jogador, organiza as votações de Fair Play, abriu as inscrições de FA da Temporada 4 e é quem sugere ajustes sensatos de governança — como trocar um banimento permanente no frontend por uma suspensão longa, "mas ao mesmo tempo saber que há redenção".

Entre a papelada, ele também é apenas um cara bacana comandando o Nice FC e lançando a frase mais calorosa do prédio — um simples "desejo a vocês dois a melhor das sortes no sábado". Se existe um coração na máquina de voluntários que faz este lugar funcionar, ele bate aqui.

O Soberano de Burgas: rosvorn

Todo elenco precisa de um vilão, e Burgas tem o seu próprio. rosvorn governa a equipe da primeira divisão búlgara como um feudo pessoal — uma esmagadora influência de 31,636, deixando qualquer outro detentor no chinelo, com um saldo do clube de 6.8M SVC. Fora de campo, ele também é um verdadeiro operador de mercado, com 650.1K SVC movimentados em negociações e uma única maior transação de 112,060 SVC.

Ele é o vilão teatral que o chat adora vaiar — e, reveladoramente, aquele de quem seus rivais de debate realmente sentem *falta* quando ele fica quieto. Quando um nome ainda ecoa pelo pedaço muito depois de o homem ter deslogado, isso não é um troll. Isso é uma lenda usando um chapéu preto.

A Galeria de Honra

E o elenco de apoio também carregou a temporada nas costas. Klo do svbase.eu digita silenciosamente o resumo completo do AMA toda vez para que o resto de nós não precise fazer isso. O próprio chat virou um festival de abraços no apito final:

It was a fantastic season for us. We achieved the double with Samsunspor —a club that has never won a league title or a cup in real life— winning both trophies in sv.

Congrats to all victors🥳... And congrats to all runners-up; your incredible performance to the final is no easy journey. 💐

tabard6 brindou a acessos consecutivos e uma "MLS na próxima temporada... Mercado de transferências estressante vindo por aí para mim 😅", e snaus74 manteve todo o pedaço sorrindo com sua habitual volta olímpica por nove clubes.

Essa é a sua Turma da Temporada 3, então. O tagarela, o cortês, o professor, o comissário e o soberano — cada um deles um motivo para este servidor ser o melhor vestiário do futebol. Nos vemos de volta no pedaço no dia 4. O meu é um chá. 🥂