No Soccerverse, uma partida chega da mesma forma que um extrato bancário. Você define suas táticas, fecha a aba, espera — e então o resultado chega. Um placar. Uma coluna de avaliações dos jogadores. Um feed de comentários pelo qual você pode rolar depois se quiser os detalhes mais sórdidos. Todo o drama está ali, codificado nos números.

O que falta é o barulho.

Nenhum rugido quando seu atacante finalmente abre o placar. Nenhum lamento quando a trave salva os visitantes. Nenhuma parede de som para dizer ao seu corpo, antes mesmo de seus olhos encontrarem o placar, que algo acabou de acontecer. Para um jogo construído sobre 90 minutos de tensão, o dia de jogo pode parecer estranhamente como ler os jornais da manhã.

Essa lacuna incomodou um treinador o suficiente para fazê-lo criar uma solução.

O companheiro que ganhou voz

Seu nome no chat é blvck999 — uma conta verificada, sem avisos, um selo de colaborador e o tipo de tempo de casa que significa que ele geralmente é o primeiro a responder quando um novato pergunta onde encontrar o pacote de dados da comunidade. No dia a dia, ele próprio é um treinador ativo, tendo comandado os times alemães Hamburg e, mais recentemente, o Köln Höhenberg. Ele é, em outras palavras, exatamente o tipo de pessoa que sente o silêncio após o apito final toda santa semana.

Sua resposta se chama Soccerverse World, e não começou como um espetáculo. Começou como uma ferramenta de bolso. A proposta original era modesta e prática:

Analise seu próximo adversário, acompanhe sua carreira no Soccerverse — tudo em um único aplicativo complementar

Uma segunda tela, em outras palavras. Algo para manter aberto no trem enquanto você avalia o próximo confronto. Útil, organizado, silencioso.

Então, no final de setembro do ano passado, blvck999 lançou uma atualização que mudou o *propósito* da ferramenta. Ele a publicou no canal de notícias da comunidade com a energia de um homem que estava esperando há meses para clicar em enviar.

O estádio ganha vida

O recurso de destaque era um narrador — um de verdade, mais ou menos.

O aplicativo agora tem um narrador de IA que transmite a partida ao vivo! Experimente lances dinâmicos passo a passo para cada gol, desarme, substituição, cartão e mudança tática.

Depois veio a parte que transforma dados em atmosfera: torcidas reativas. O aplicativo lê o que está acontecendo em campo e responde em som — um rugido quando o time da casa marca, um lamento coletivo em um quase gol, um coro de vaias quando o adversário ataca.

🎉 GOL! Ouça o rugido dos torcedores da casa.

E para dar aos seus olhos algo para acompanhar enquanto seus ouvidos fazem o resto, a visualização da partida desenha as formações de ambas as equipes em um campo — o mandante em um 4-3-3, o visitante em um 4-4-2 — para que uma substituição ou uma mudança tática seja algo que você assiste acontecer, em vez de apenas ler a respeito mais tarde.

O efeito é simples e um tanto mágico: o mesmo motor de jogo que todos os outros observam em silêncio torna-se, no aplicativo do blvck999, uma transmissão.

Criado por uma pessoa, lançado contra todas as probabilidades

Aqui está o detalhe que mostra que tipo de projeto este realmente é. Quando a grande atualização ficou pronta, blvck999 não conseguiu colocá-la na versão da Google Play. A maioria dos desenvolvedores solo teria dado de ombros e esperado. Ele se recusou a deixar o trabalho parado em uma fila de loja.

Estou com problemas para atualizar a versão da google play por enquanto. Até que isso seja resolvido, para obter esses recursos agora mesmo, você deve baixar a versão mais recente diretamente

So ele entregou o arquivo diretamente para as pessoas, hospedando o aplicativo ele mesmo em soccerverseworld.online (ele também roda no navegador, sem necessidade de instalação) e direcionando a comunidade para lá. Não há paywall, assinatura ou anúncios. O único pedido é a linha mais charmosa de todo o anúncio:

Pague-me um café com SVC: Blvck9999 ☕

O motor de atmosfera de um jogo de futebol, financiado por um café ocasional.

"Uma experiência realmente fantástica"

A prova de que funciona não está na lista de recursos — está em quem o está usando. O comandante do Brentford, GreenFuryx, um dos treinadores mais ocupados da Inglaterra, com mais de 120 jogos no comando, não apenas baixou o Soccerverse World. Ele assistiu ao seu próprio time com ele e voltou ao chat para contar.

Assisti às últimas 2 partidas do Brentford com narração ao vivo... e é uma experiência realmente fantástica 👌🏻

Esse é todo o ponto em uma única linha. Um treinador, assistindo ao seu próprio time jogar, *se divertindo* — não analisando uma planilha, mas vivenciando uma partida.

blvck999 também não está criando no vácuo. O pequeno círculo de criadores de ferramentas do Soccerverse testa e marca uns aos outros constantemente; quando o criador do SVBase, Klo, revelou seu próprio simulador de partidas em 2D, blvck999 foi um dos nomes que ele marcou para vir testar. É um cenário minúsculo de pessoas criando as partes do jogo que gostariam que existissem e depois distribuindo-as de graça.

E blvck999, crucialmente, ainda é um dos jogadores. Ainda este mês ele estava de volta ao canal de bate-papo de partidas, comemorando seu 100º jogo como treinador — um criador que nunca deixou de ser fã. Isso, mais do que qualquer recurso, é o motivo pelo qual o Soccerverse World parece menos um software e mais uma carta de amor de alguém para as partidas.

Você pode acessá-lo através da lista do Community Hub ou diretamente em soccerverseworld.online. Só não se esqueça de aumentar o som primeiro.