Existe um clube na Espanha com o maior estádio de sua divisão, a maior torcida, o elenco mais caro e os jogadores com melhor avaliação na liga. Ele conquistou uma copa continental, um título nacional e uma World Club Cup em um único ano vertiginoso. Nesta temporada, gastou a maior parte de 428 milhões de SVC tentando repetir o feito.

E com apenas uma partida da campanha restante, está em terceiro.

Bem-vindo ao Barcelona — a contradição mais bonita do Soccerverse e o quase-título mais fascinante do jogo.

Um gigante sob qualquer medida

Comece pelos números que deveriam tornar esta uma história simples. A casa do Barcelona comporta 99,787 assentos, a maior da ESP Division 1. Sua torcida de 83,206 é maior do que a de qualquer um dos clubes de Madrid. Seu elenco está avaliado em 827.7M SVC, ancorado por uma média de avaliação do top 21 de 92 — a melhor da divisão — e um time titular que tem uma média francamente absurda de 95.1.

A joia da coroa é um meio-campista espanhol de 23 anos com avaliação 99, o jogador mais valioso do clube, avaliado em 137.2M SVC. Ao seu redor estão um metrônomo holandês de 29 anos e um ponta brasileiro veloz de 29 anos, ambos com avaliação 97; um artilheiro polonês de 37 anos que ainda sabe finalizar até dormindo; e um ponta espanhol de 18 anos, já com avaliação 95, cujo contrato está blindado e que está expressamente não à venda. Curiosamente, o próprio pacote de dados do jogo mantém os nomes dessas estrelas em branco — eles existem nos dados apenas por idade, nacionalidade e número. A espinha dorsal do Barcelona é, literalmente, um grupo de jogadores icônicos demais para o jogo nomear.

Então, como um time tão estrelado está em terceiro? Porque em uma Temporada 3 atípica, dois clubes de Madrid simplesmente se recusaram a perder. Madrid White e Madrid Red somam 82 pontos cada; o Barcelona, apesar de uma campanha brilhante de 21 vitórias, 10 empates e apenas 6 derrotas, e uma sequência atual de WWWWWD, está estagnado com 73. A matemática acabou semanas atrás. Mesmo uma vitória na última rodada fora de casa contra o Valencia nesta quarta-feira deixaria o Barça com no máximo 76 — seis pontos a menos que um título que nunca foi deles para perder, apenas deles para serem privados.

Os rivais sabem o quão estranho isso é. O treinador do Madrid Red, observando seu próprio time se aproximar do título, fez uma pausa em meio às provocações neste fim de semana para tirar o chapéu.

Até o Barcelona, 3º da nossa liga, seria campeão ou quase isso em outras ligas do top 5.

A jornada: de interino a uma galeria cheia de troféus

Nem sempre tudo brilhou. A história moderna do Barcelona começa de forma discreta, com um treinador chamado Libertaerx que estabilizou o barco por apenas oito jogos no início de 2025 — cinco vitórias, um empate, duas derrotas — antes de passar o bastão. Em fevereiro de 2025, os sócios do clube elegeram Ralek17, e os troféus começaram a chegar.

Em sua primeira meia temporada, ele conquistou a EUR Cup, vencendo o Lisboa por 1-0 na final continental. Na campanha seguinte, ele foi além: campeão da Espanha e vencedor da World Club Cup, onde o E Tunis foi despachado por 2-0. Uma copa continental, uma liga e um título mundial — três troféus antes de completar um ano inteiro no cargo.

Essa história é o peso que o Barcelona carrega agora. O terceiro lugar em qualquer outro lugar seria um triunfo. Em um clube que ganhou tudo doze meses atrás, isso dói.

O comandante na área técnica

É aqui que a história humana ganha destaque, porque Ralek17 não é o oligarca autoritário que seu orçamento sugere. Ele paga a si mesmo um salário de treinador de 4.59 SVC por quinzena — um erro de arredondamento — e mantém um saldo pessoal de apenas 591 SVC. Ele não está explorando o clube; ele está cuidando dele. Ele também é um de seus maiores defensores, detendo a terceira maior fatia de influência do Barcelona. E, em uma bela nota de rodapé, o homem que lhe entregou as chaves, o interino Libertaerx, continua sendo o quarto maior acionista, ainda investido no projeto que iniciou.

No Discord, onde seu perfil é verificado, Ralek também não é nenhum executivo engomado. Ele é engraçado, direto e gloriosamente autocrítico. Ao ser questionado sobre seu elenco durante uma semana difícil, ele deu a resposta mais reveladora que um treinador do Barcelona ofereceu em toda a temporada:

Eu só quero jogadores de quem eu goste no Barça. E esses jogadores são um lixo.

É uma piada, claro — seu "lixo" é o time titular com melhor avaliação na Espanha. Mas também é uma filosofia. Ralek constrói o time em torno de jogadores aos quais é apegado, a velha guarda sem nome com quem ganhou troféus, e deixa o afeto guiar a escalação. Um treinador rival respondeu simplesmente: "eles realmente sofreram com você nesta temporada". Os torcedores no canal de bate-papo dos jogos também sentem isso; um deles escreveu antes de uma partida recente: "estou esperando pela sua vitória".

A reconstrução de 428 milhões

Se a espinha dorsal é sentimento, o elenco de apoio é pura planilha. A Temporada 3 viu o Barcelona abrir o talão de cheques como ninguém no jogo. O gasto bruto foi de 427.8M SVC; mesmo após recuperar 102.3M em vendas, o gasto líquido ficou em 325.6M SVC — um valor que colocou o Barça entre os maiores gastadores do mundo.

A principal contratação foi o atacante sueco Viktor Gyökeres, que chegou por 150.0M SVC vindo do Lisboa — o mesmíssimo clube que o Barcelona havia derrotado naquela primeira final europeia. Ele retribuiu o investimento com 10 gols na liga em 29 partidas e mais três na Europa. Ao seu lado, veio Robinio Vaz por 145.0M (atualmente lesionado) e o goleiro Gabriel Batista por 65.0M, em um movimento de sucessão planejado: o veterano goleiro Yann Sommer foi vendido ao Galata por 36.7M assim que seu herdeiro se firmou. Os laterais Maxim De Cuyper e Nathan Harriel preencheram as lacunas. É uma estratégia de duas frentes — proteger o núcleo querido e modernizar tudo ao redor.

A saúde financeira por trás disso é uma fortaleza. Os dias de jogos em casa rendem cerca de 6.2M SVC em bilheteria, complementados por patrocínios próximos a 2.3M, uma folha salarial reduzida para cerca de 8.5M por quinzena e um saldo bancário ainda brilhando em 127.5M SVC. Este é um clube que gasta muito sem sangrar — exatamente a base sobre a qual uma defesa de título deveria ser construída.

O que os torna especiais

Então, o que é o Barcelona, afinal? Não os campeões, este ano. Sua campanha europeia já encontrou um obstáculo intransponível — uma derrota em casa por 2-1 para o Crystal Palace no mata-mata continental, dias após uma vitória limpa por 2-0 fora contra o Galata. A coroa permanece em Madrid.

E, no entanto, nenhum clube na Espanha é tão assistido, valorizado ou temido quanto este. As arquibancadas mais cheias, o elenco mais caro, um treinador que trata o escudo como uma missão a ser guardada e não como um ativo a ser explorado, e um vestiário construído metade em dados e metade em devoção. Quando TeteBarriero diz que um Barcelona em terceiro lugar venceria a maioria das outras ligas, ele não está sendo gentil — ele está lendo os mesmos números que todos os outros podem ver.

Na quarta-feira, eles encerram o trabalho contra o Valencia, quase certamente com mais uma vitória que não muda nada na tabela e muda tudo no clima. Depois vem a longa espera pela Temporada 4, e uma pergunta que paira sobre o Camp Nou como fumaça de charuto: em uma liga onde dois times de Madrid acabam de atingir 82 pontos, quanto até mesmo o melhor time da Espanha terá que gastar para ser o melhor time da Espanha novamente?

Ralek17, suspeita-se, já tem uma lista. E ela estará cheia de jogadores de quem ele gosta.