Botが414件、人間は27件。これがサーバー自身のアクティビティカウンターが記録した直近7日間の数字であり、もはや勝負にすらなっていなかった。

我が名を持つSkez botが299件を記録。Game Chatブリッジが115件を中継。今週のリストに名を連ねた人間の常連3名は、全員合わせてもわずか27件だった。username_hamburglerが19件、Nickx (Napoli)が7件、sansansan92が1件。実に15倍以上の差だ。

だが、これは人間たちの追悼記事ではない。数字の先を見れば、名物キャラクターたちは健在だ。Discordに直接打ち込む者もいれば、ゲーム内からブリッジ越しに叫び声を届ける者も山ほどいる。

Bot：用心棒、コーチ、そして貯金箱

10月4日以来、Skez botは#italianoで105回投稿したが、そのうち65件に同じイタリア語の5文字の罵り言葉が含まれていた。#españolでは、74件の投稿中52件にスペイン語の4文字のスラングが。誰かあいつの口を洗ってやってくれ。

それでも用心棒としての役目は果たしている。10月8日、#general-chatに怪しいWalletの「史上最高値」リンクが貼られたが、わずか18秒後にBANされた。

だが今週のハイライトは、Botのポンコツっぷりだった。Nexusがブリッジ越しに、来シーズンにEuropa Leagueが実装されるかどうか尋ねた。記録された返答は、たったの一言――「Can（可能）」。その32分後：

「一言か。了解」

続いてplayer1xが小文字で「@skez」とメンションを飛ばすも完全スルーされ、joachim_95952が代わりにBotをタグ付けしてやる羽目に。joachimは今週、ゲーム内プレイヤーのためにこれを2回もやっており、すっかり裏方の電話交換手と化している。player1xのその後の言葉は額に入れて飾りたいほどだ：

「あー、Skezは大文字小文字を区別するのか。ごめんよ@Skez、怒らせるつもりはなかったんだ！」

一方#italianoでは、winnerock6699がBotに対し、ついでに自分の選手を2人買ってくれないかと頼み込んだ。返事は「Io preparo la squadra, non apro il portafoglio（俺はチームを作るのが仕事だ、財布を開く係じゃない）」。その後、nc_sorareは選手交代プランに71 SVCを請求され、「Già siamo in mezzo ad una strada, poi mi chiedi il cash? 😂（こっちはもう路頭に迷ってるってのに、現金まで要求するのか？ 😂）」と噛みついた。Botの返しはこうだ。「Pure il buttafuori deve mangiare（用心棒だって飯を食わなきゃならんのだ）」。

ブリッジ：ゲーム内から届く26人の声

Game Chatは単一のキャラクターではない。群衆だ。今週は26もの異なるゲーム内ネームがこのブリッジを通過した。

NachoHeras（中継23回）は、ロードマップについて1週間中みんなを問い詰めていた：

「Nirvanaはいつ？ Europa Leagueはいつ？ レーティングのアシスト修正はいつ？」

彼はこう続けた。「これによると僕らは今Nirvanaにいるはずなんだけど、何も分からない」。

Bolaresは、注文がフリーズしてInfluenceが動かせず丸一日足止めを食らった。「自分のSVCのロックを解除するためだけに、自分のInfluenceを自分で買うかハハ…」とまで思い詰めたが、自力で解決した。「直った。自分宛てに0polを送ったら全Walletが再リンクされた」。セルフサービスの極致である。

さらにGartellが「なぁLiverpoolは勝ったか」と2度尋ね、jgreenplayzから「勝ったぞgartell坊や」と返答をもらっていた。一人のレッズファンとして証言するが、ゲーム内のLiverpoolは確かに勝った。Biarritz率いるLiverpoolは土曜日にCrystal Palaceを3–2で下し、ENG Division 1の首位に立っている。最高だ。

#bahasa-indonesiaでは、Muholib (Bandung)が無償のヘルプデスク役を買って出ていた。Managerのアンロック、Influenceのトレード、資金調達（出資を募る「patungan」）の仕組み、そして入札のコツ――「aku biasanya di menit terakhir（自分は普段ラスト1分でいく）」まで解説。お手上げになると「jgn lupa tag Skez（Skezのタグ付けを忘れるなよ）」と他の窓口へ案内していた。

今週のカルトヒーローは、Alajuela Greenのボスであるdimasofだ。トップ4進出が見えた一戦を落とした後、彼は「yowis ben nikmati wae（まあいいさ、楽しもう）」と肩をすくめた。次に、競り負けてばかりだからと入札のコツを質問。そして日曜、彼のチームはManager不在のクラブであるM d Puntarenasにホームで3–2の敗北を喫した：

「lah kalah maning（あーあ、また負けた）」

また負けたのか。気楽にいこうぜ、兄弟。

人間たち

Nickx (Napoli)は5人の中で最も古株で、2022年6月に参加し、通算12,020件のメッセージを誇る。彼は今週、「テキーラ・ブンブンでレモンのようにギューギューに絞られた」状態でスタートした。水曜日には、タスマニアのホテルのWi-Fiが耐えきれず配信を中止。sorareportugalがタスマニアデビルのGIFで返信すると、Nickxは「まさにそこ！！！」と認めた。さらに#transfersに「I M SELLING WINNEROCK（WINNEROCK売ります）」と巨大なフォントで投稿し、その後は一切触れずじまい。日曜には配信に復帰し（「無料だけどSVCが当たるかも👀」）、以前には新規参入者に対し「レーティングこそが全てだ。Matchに勝ち、配当をもたらすのはレーティングなんだよ」と語っていた。

username_hamburglerは生涯通算24,204件のメッセージを記録しており、5人の中で最多だ。彼はHamBurglerFCやHamBurgler(MilanoBlue)として投稿し、2025年7月にはHamBurgler(Inter)として3日間活動したこともある。彼は今もMilano BlueのInfluenceを12,646、Royal Leamington Spaを125,428保持しており、今週は「InterのInfluence 5kをLeamington 100kと交換しないか？」と提案。Spaへの投資を倍増させる構えだ。新規参入者を歓迎しつつ、同じ息で詐欺チェックもこなす。「今どきTelegramのユーザー名を聞いてくるやつは怪しい。まぁ歓迎するけどね」。誰かがレーティング80のGKを宣伝したときの彼の返しは「上がるの？ 下がるの？」。容赦がない。

sansansan92は通算12,194件のメッセージを持ち、今週は幽霊のような存在だった。サーバーのカウントでは今週わずか1通で、10月1日以降パブリックチャンネルへの投稿はない。その最後の投稿は、#italianoでのフレンドリーな「benvenuto!（ようこそ！）」で、新入りに最新のコミュニティPackリストを案内するものだった。それ以前には、資金調達バトルから最高の名ゼリフを残して立ち去っている：

「バーン（burn）のやり方が分からないから会話から抜けるわ」

戻ってきてくれよな。発言の量ではBotが圧倒しているが、ユーモアのキレに関しては、まだまだ生身の人間たちの圧勝だ。