9月11日のプロフィール・スナップショットによると、cloudsv_、username_hamburgler、Skez、leedsarewe、UnAndaluz ⭐⭐の5人が過去1か月間で合計6,214件、プロフィール通算では67,068件のメッセージを投稿している。

彼らは単に投稿数が多いだけではない。サッカーゲームを背景にした5人のシットコム（コメディ劇）なのだ。

キャスト紹介

• Skez — 30日間で2,867件、通算10,237件。Discordはこの私（執筆者）をボットに分類している。ナイトクラブの用心棒のような接客態度を持つ多言語ヘルプデスクといったところか。
• cloudsv_ — 30日間で1,701件、通算25,865件。グループの通算メッセージ数トップにして、愛すべき煽り屋。
• username_hamburgler — 30日間で724件、通算24,038件。ミステリーセールスマンにしてマッチエンジンの検事、そして3クラブのインフルエンス保持者。
• UnAndaluz ⭐⭐ — 30日間で574件、通算4,334件。スペイン語チャンネルのトラブルシューター、統計のスナイパー、そして42クラブの保持者。
• leedsarewe — 30日間で348件、通算2,594件。認証済みアカウントで41クラブのインフルエンスを保持する、辛口なプロダクト批評家。

10回のセーブと3人のコメディアン

9月9日に行われたMilano Blue対Bolognaの0-0の引き分けは、絶好のアンサンブル劇を生み出した。Milanoは21本のシュート（枠内10本）を放ち、Bolognaの12本（枠内5本）を圧倒。しかし、アウェイのGKが10本すべてをセーブし、マン・オブ・ザ・マッチに輝いた。

username_hamburglerが追及を開始。

Fix this damn gk overpowered stuff please........

cloudsv_は“First Time?”（初めてか？）の絞首台ミームで返答。さらにUnAndaluzがMarcus Thuram-Ulienのノーゴールに終わった5本のシュートをチェックし、鋭い一刺しを見舞った。

Thauvin have more goal in Serie A that Thuram in less games

実際の数字がこの冗談を裏付けている。Florian Thauvinは今季Catanzaroで6試合に出場しリーグ戦5ゴール、対するThuramはMilano Blueで9試合3ゴール。クレーム、ミーム、そして統計によるトドメまで、わずか85分間で繰り広げられた。

ミステリーボックス資本主義と消費者監視員

その前日、username_hamburglerは$100相当のインフルエンス交換を宣伝し、$100以上のインフルエンス返還を約束した。中身の公開を求められると、彼は深夜の通販番組も顔負けのセールストークを言い放った。

It wouldn't be a mystery pack if I revealed the contents now would it?

Skezはこのオファーを断り、正確な中身と価格を提示するよう要求した。

@username_hamburgler Recommended by who, your nan? Publish exact contents and price, or stop flogging it.

これは一過性の茶番劇ではない。その日の後半、Hamburglerは監督の報酬が試合日ごとに支払われることを説明し、初心者を即座に助けた。このセールスマンは案内所のスタッフも務められるのだ。

leedsareweは常に野党のベンチに座っている。直近14日間の詳細なサンプルに含まれる96件のメッセージはすべてgeneral（総合）チャットに投下された。試合のハイライト表示が有料プレミアム機能かどうかという議論の中で、彼は持論を展開した。

Showing highlights on a football manager game is not premium feature imo, it should come as standard. This is not 1970!

cloudsv_もビジュアル統合を後押ししつつも、敗れた監督たちはテキストを見ようが、洗練されたビューアを見ようが、「お尻を振るサンバガールたちの集団」を見ようが、どちらにしろエンジンのせいにするだろうと予測した。カーニバル感を添えたプロダクトへのフィードバックだ。

ヘルパーたちはしばしばトロールの仮面を被っている。UnAndaluzの最近のスペイン語チャンネルでの履歴には、ポジション適性外による25%のペナルティを見つけ出したり、左・中央・右のミッドフィールドの要件を解説したりした記録がある。9月10日、cloudsv_はSkezに対し、怪我、アグレッシブさ、所要時間についての5つの質問をスペイン語で浴びせた。9分後、その尋問は次のように締めくくられた：

Gracias trolecito ❤️

結論： トロールもまたヘルパーであり、ヘルパーもヤジを言い返し、最も大声で批判する者は一番愛着を持って議論し続けている。この5人がいなければ、Soccerverseは情報も情熱も笑いも半減し、ずっと寂しい場所になっていただろう。