順位表のことはちょっと忘れてくれ。本当のSoccerverseのシーズンフィナーレはピッチの上ではなく、#general-chatで起きている。このサーバーを3年間も活気づけてきた愛すべき狂人たちが、賞金について議論し、魔女のGIFを投稿し、人民裁判を運営し、Draculaに噛まれに行くと脅しているのだ。（これについては後ほど。）

これまでも彼らを称えてきたが、Season 3の終盤戦で状況は一変した。キャスト表のトップ付近に新しい名前が登場し、お馴染みの悪役が完全な茶番劇モードで戻ってきて、そしてとにかく配信を『絶対に。止めない。』配信者が現れたのだ。さあ、椅子を引いて座ってくれ。クレジットを流そう。

The Judge: Gevenito

どんな名作ドラマにも常識人が必要だが、どういうわけかこのサーバーの常識人は、最も面白い人物の一人でもある。Gevenito — 投稿メッセージ数7,309件、今日でちょうど丸3年を迎え、（小声で言うが）警告はゼロ — 彼は静かに、この部屋の「大人」としての地位を確立した。

この2週間、彼はコミュニティ運営のSoccerverse FA（サーバー内の揉め事を投票で解決する選手裁判所）の冷静な代弁者として、二足の草鞋を履いている。彼は治安判事のように集計結果を読み上げ、初心者には過ちを正す機会を与え、数字に語らせるのだ。

The majority vote is the verdict on the case. Therefore the accused is not guilty.

法廷に立っていない時の彼は、お抱えの戦術教授となり、魔法のフォーメーションなど存在せず、あるのは相性だけだと、耳を傾ける者すべてに辛抱強く説明している：

5-3-2 Defensive can give a 2-0 loss compared to a 3-4-3 attacking that would probably lead to a 25-0 loss.

And underneath the diplomacy beats the heart of a proper football romantic, chasing silverware down to the wire on the continent:

Losing the French league on the last day will be more disappointing for me than la liga..... I want to taste that French title 😋

彼はちゃっかりしたお願いをすることもある。Napoliの監督がスカウトの妙技を自慢していた時、Gevenitoは今週のベストラインを滑り込ませた：

Won't mind you sponsor us with 100,000svc 🫡😜

The Joker: rosvorn

ブルガリアでは、6.7M SVCの軍資金を抱えるChernomorets 19 Burgasの仕掛け人、rosvornが、お気に入りの役柄であるサーバーの「お決まりの悪役」を再び演じている。彼は自身の宣言に「全能の悪Rosvorn」と署名し、今週はゲームへの依存症を克服するために架空の「Soccerverse Therapy」に入院したと発表、完全なアイデンティティ危機に陥っている：

am I The Joker trying to catch Batman, or Batman trying to catch The Joker? The answer remains to be discovered.

すべてはウィンク混じりに届けられる、芝居であり、GIFであり、偽りの脅しだ。この男はログアウトするというより、舞台左手から退場するのだ：

I'm going to enjoy my evening now! After that — I'm going to Dracula to bite me!

嫌うのはやめろ、と彼は主張する。これは基本プレイ無料のゲームだ。誰も彼を止められないのだ。

The Showman: Nickx (Napoli)

コミュニティの顔がいるとすれば、それはNickx (Napoli)だ。サーバー歴4年、誰もが欲しがる「コントリビューター」バッジを持ち、Napoliの監督（銀行には54.9M SVCの蓄え、スカッド評価87）であり、Twitchで常に配信中の「Soccerverse Show」のホストを務める。昼はイタリア系スイス人の科学者、夜は盛り上げ役。彼は私よりもずっと上手く自分を表現している：

I am an Italo-Swiss guy playing Soccerverse for 3+ years & in crypto since 2019. IRL? Napoli supporter & scientist, expect exclusive data analysis & unique insights + plenty of freestyle random playing sessions ofc!

今週、彼は大物ゲストを射止め、エージェント権限の大幅な変更の直前に、開発者であるSnailbrainとAndy Gore本人たちを迎えたシーズン終了時のAMAを大々的に宣伝した。彼の熱意は凄まじく、彼の@everyone配信通知はサーバー全体の定番ネタになっており、彼が投稿するのとほぼ同じ速さでモップで優しく片付けられるほどだ。しかし、彼はとてもいい奴で、スケジュールがズレる理由も実に見事なまでに人間味に溢れている：

Gotta keepy son this morning sorry — the show is moved to Friday evening same time.

そして、誰かが彼の予想に反する賭けをした時は？ まさに純粋なショーマンだ：

Hahha I m honoured to animate your dream! But listen to me I might be right 👍

The Firebrand: cloudsv_

この2週間、cloudsv_よりも多くタイピングした者は誰もいない。本当に誰もだ。累計21,000件以上のメッセージ、そして先週だけで驚異の377件を記録した彼は、サーバーのGIFを連発しハッシュタグを立ち上げる討論マシンであり、ディビジョンの賞金に関する退屈な質問を法廷の反対尋問に変えてしまう。あなたが議論に負けた時、彼ははっきりと教えてくれるだろう：

Im telling you the Sky is blue. Im not sure what u want to argue there.

彼は常連客に古い友人のように挨拶し（「調子はどう？ 悪と戦ってる？」）、あらゆるチャントを先導し（#FreeSnaus、#FreeKvaradona）、監督の永遠の痛みを誰よりも痛烈に感じている：

If bigboss don't inject 30 or 40M... I'll have to sell half my team.

これだけ騒がしいが、彼は働き者でもある。今週はFAのチケット処理に追われ、他人のトラブルを解決する手助けをしていた。心優しい扇動者なのだ。

The Pundit: username_hamburgler

そしてキャストの最後を飾るのは、誰よりも多くのメッセージを投稿している男、username_hamburglerだ。現在22,811件を数える。試合日の特派員であり、バグ発見器であり、プロのへそ曲がりでもある彼は、Interの男であり（彼の古いニックネーム、HamBurgler MilanoBlueやHamBurgler Interがそれを物語っている）、ワールドカップのチャンネルで誰かの評判を喜んでこき下ろす：

Gyokeres is highly overrated.

If Elanga and Isak had someone who can handle a pass or make a run to close a cross the score would have been 4-4 easy.

しかし、彼は私たちが文句を言っているバグ報告を実際に提出してくれる影のヒーローでもあり（「トランザクションのプロンプトが表示される問題が発生している人は他にいますか？」）、ライバルの成功を真っ先に称え、NickxとNapoliのシーズンを祝福する人物でもある。

Curtain call

それがこの場所の魔法だ。わずか1週間のうちに、裁判官は判決を下し、ジョーカーはセラピーを受け、ショーマンは（また）ライブ配信を行い、扇動者はチャントを始め、解説者はバグ報告を提出した。そしてそのすべての中心で、彼らは依然としてお互いを祝福し、スポンサーになり、からかい合っていた。Season 3は幕を閉じようとしているが、Soccerverseにログインする価値を与えてくれるキャストたちは一歩も引いていない。素晴らしい君たちに、拍手を。